我爱猫头鹰

影片内容

我认识猫头鹰，是从一个冬夜开始的。 那时我大概七八岁，住在乡下老屋。半夜被什么声音惊醒，不是风声，不是树枝响，是一种低低的、像从地底又像从云端传来的“咕咕”声。我掀开窗帘一角，院墙边的老槐树上，蹲着一个模糊的、毛茸茸的轮廓。它不动，只有一对圆而亮的眼睛，在黑暗里像两盏小小的、暖黄色的灯。那目光不凶，甚至有些温和，只是静静地、深深地望过来，望进我懵懂的心里。我没叫，只是看着，直到它忽然展开翅膀，无声地滑入更深的夜色，像一片被风卷走的叶子。那一刻，世界忽然变得很大，又很小。那个“咕咕”声和那对眼睛，成了我童年最神秘的印记。 后来读了些书，知道猫头鹰在许多文化里是智慧的象征，是夜的使者，是沉默的观察者。可在我心里，它始终是那个不期而至的、冬夜里的访客。它不象征什么宏大的概念，它只是“在”。在城市里住了许多年，再没见过真正的野生猫头鹰。偶尔在公园傍晚，听见凄厉的鸟叫，有人说是猫头鹰，我总疑心是错觉，或是别的什么鸟。猫头鹰的叫声，在我记忆里是沉静的、低回的，带着土地和树皮的质感，不像城市里任何声音。 前年深秋，我去京郊一个野生的湿地保护区。黄昏时，独自沿着木栈道走，苇荡深处传来熟悉的“咕咕——咕咕——”。我屏住呼吸，慢慢蹲下。拨开眼前的苇叶，隔着一丈多远，一根枯枝上，它稳稳地坐着。比记忆中更大，羽毛是斑驳的灰褐色，蓬松如旧棉絮。它偏过头，一只眼睛被 feather 遮了半边，另一只却完完整整地对着我。那眼神里，没有好奇，没有警惕，也没有所谓“智慧”的深邃，就是一种纯粹的“看”。看风摇苇叶，看天光沉入水底，看我这个突然闯入的、笨拙的两脚动物。我们这么对觑了大概一分钟。它忽然伸了个懒腰，抖抖羽毛，再次无声地腾空，融入灰蓝色的暮霭。没有留下任何痕迹，仿佛刚才的一切只是苇丛深处一个温柔的幻觉。 那一刻我忽然明白，我爱的或许不是猫头鹰这个物种，也不是它被赋予的种种文化符号。我爱的，是它身上那种极致的“在场”与“抽离”。它活在人类时间的另一刻度里，在万物沉睡时清醒，在喧嚣之上静默。它的凝视，不是审视，而是一种包容的、古老的“知悉”。它见过太多月光，听过太多风声，所以它只是看着，不动，不惊，不扰。这种静，在今日这个信息如瀑、人心如沸的时代，成了一种奢侈的慰藉。 我爱猫头鹰。爱它羽翼划破夜幕的无声，爱它站在世界边缘的孤峭，更爱它用那双夜的眼睛，提醒着我还保有一份凝视寂静的能力。它不给我答案，它只是存在。而这份存在本身，已是对抗一切喧嚣最温柔、最坚韧的姿势。每当我觉得心浮气躁，我就会想起那片苇荡，想起那双在暮色里静静睁开的、属于黑夜的眼睛。然后，深呼吸，世界便安静下来，我也就回来了。