活死人归来

影片内容

巷口的老张死了，是去年冬天的事。他儿子在南方，托人埋了，坟头新草还没长齐。可今早我出门倒垃圾，却看见他佝偻着背，在晨雾里一下一下扫着巷子——动作和他生前一模一样，只是动作僵硬，像生了锈的钟摆。 最先发现不对的是东头王寡妇家的狗。那畜生昨晚上还冲老张家坟头狂吠，今早就躺在路边，皮毛下的肉泛着不自然的青灰，却不见血迹。更瘆人的是，老张扫到狗尸前，竟停了停，木然地低头看了一眼，又继续扫。扫帚划过水泥地，发出“沙沙”的闷响，和活着时没半点差别。 恐慌像油渍似的在巷子里漫开。但没人敢上前。老张——或者说那个“东西”——只是重复着生前最后一个月的工作：清晨扫巷，午后坐在坟边石墩上抽烟（烟是虚的，手指夹着空气），黄昏时慢吞吞走回坟头，坐下，直到夜色彻底吞没他。他脸上还带着死时的枯槁，眼窝深陷，可那眼神空洞地望向远方，仿佛在等一个永远不会来的人。 有人翻出县志。泛黄的纸页上，几十年前有过类似记载：“某年大疫，死者数日复行，状若生时，唯无息、无血。后查明，乃上游化工厂泄漏，地下水染异毒，尸身筋肉受激，暂存旧识。” 那工厂早在二十年前就炸了，可地下水呢？我们这巷子，用的正是那口老井。 真相像冰水浇头。老张不是“回来”，他根本没真正离开。那场病的根源，那口被污染了不知多少年的井水，在他死后仍潜伏在骨血里，把最后一点“生”的惯性，扭曲成了如今这幅可怖又荒诞的模样。他不是鬼，只是被某种东西强行续上的、一截不会腐烂的残影。 昨夜下雨了。我躲在窗帘后，看见老张还在扫。雨水顺着他灰白的头发滴进衣领，他却浑然不觉，扫帚抬起、落下，机械地清理着并不存在的落叶。扫着扫着，他忽然停下了，慢慢转过头，黑洞洞的眼窝朝我家的方向望来。没有表情，没有恶意，只有一种深不见底的、属于“过程”本身的茫然。 我忽然不那么怕了。怕的是我们以为的“终结”，原来可能只是另一种“存在”的开始。他还在扫，扫着这条他走了六十年的巷子。也许扫到某一天，那点残存的惯性终于耗尽，他会真正地、永远地坐下来。而在那之前，这条巷子，连同我们这些活人，都成了他漫长黄昏里，一帧不会褪色的背景。