镜子里的他

影片内容

那面古董穿衣镜是上个月在旧货市场淘来的，黄铜边框刻着缠枝莲纹，镜面却出奇清晰。我习惯在清晨刮胡子时打量自己——直到三天前，右脸颊刚冒出的胡茬被镜中人提前剃掉了。 我僵住，电动剃须刀悬在颧骨上方。镜中的“我”却继续着流畅的动作，泡沫沾在嘴角，眼神平静得诡异。当我猛地抬手，镜中人同步抬臂，但慢了半拍，像信号不良的直播。 昨晚我故意用口红在洗手台瓷砖上画了个歪扭的笑脸。今早镜面水汽未散时，我看见那个笑脸被一只苍白的手慢慢抹去——而我的双手始终插在睡衣口袋里。 今夜暴雨，闪电劈开天空的刹那，镜面泛起涟漪。我看见“他”的瞳孔里映着我不曾见过的画面：童年弄丢的蓝色气球卡在槐树杈，大学时暗恋的女生在图书馆转角的侧脸，还有昨天深夜我独自吃剩的半盒草莓蛋糕。 “你想知道为什么我能看见这些吗？”镜中人突然启唇，声音像隔着厚羊毛毯听电话。我后退撞到浴缸，金属扶手冰得刺骨。 “因为，”他向前倾身，镜面泛起细密裂纹，“我们交换的频率越来越高了。” 我低头看自己映在镜中的右手——小指上那道童年烫伤的疤痕正在消退。而镜中“我”的手背上，赫然浮现着我上周新割的、深紫色的水果刀伤。 窗外一道巨雷炸响，所有灯光熄灭。在黑暗彻底吞没浴室前，我看见镜中的“我”对我眨了眨眼，那动作轻柔得像在告别，又像在预告。接着，一只完全属于镜中世界的、带着水珠的手，轻轻贴在了镜面这一侧。