伉俪

影片内容

老宅的梧桐又落了一地黄叶。陈伯照例在清晨六点醒来，不是被闹钟，而是被隔壁房间那极轻的、规律的咳嗽声唤醒。他披衣下床，先去厨房烧上热水，然后轻轻推开妻子的房门。 “又做噩梦了？”他问，声音像怕惊扰了晨光。妻子躺在床上，眼神有些空茫，那是阿尔茨海默症带来的迷航。他握住她枯瘦的手，那手上还有昨夜他帮她涂护手霜时留下的淡淡茉莉香。“不怕，我在。” 五十年了。他们曾是大学图书馆里共用一张书桌的文艺青年，她是数学系最聪明的姑娘，他是中文系最拙讷的男生。她教会他解微分方程，他为她写晦涩的诗。结婚时没有婚房，只分到一间筒子楼，他们在水泥地上铺了报纸，对着一盏灯泡吃了第一顿“婚宴”。她笑说：“这光，够亮。” 如今，光还在，只是常常需要他点亮。 上午，他陪她在小院晒太阳。她突然指着一株月季：“这花，像不像我们结婚那天的红？”那是她三年前最爱的话，如今记忆如潮水，涨了又退。他顺着她手指的方向看，那株“龙沙宝石”正开得轰轰烈烈，粉白的花瓣层层叠叠，是他们六十岁生日时，儿子从花市搬回来的。他点头：“像，比那天还艳。” 午后，他读报，她就在一旁摆弄旧物——一只铁皮饼干盒，里面装满褪色的信。她忽然抽出一张，上面是他年轻时写的情书，字迹如蚯蚓。“你写的？”她问，眼神清澈如少女。他接过，读出声：“……愿作西南风，长逝入君怀。”她嘴角慢慢扬起，那笑容让皱纹都舒展成花。 黄昏，他照例泡茶。两盏，一龙井一普洱，从不弄错。她喝茶极慢，一小口，再一小口，仿佛在品尝一段漫长的时光。茶烟袅袅中，她忽然说：“老头子，明天……明天我们去看电影吧？老地方。”他心头一紧——老电影院去年拆了。但他点头：“好，老地方。” 夜深了，他扶她躺下，掖好被角。黑暗中，她喃喃：“别丢下我。”他握紧她的手，那手如今轻得像一片枯叶。“不丢，一辈子都不丢。”他说，像说给五十年前的她，也说给此刻的她，更说给时间本身。 真正的伉俪，或许不是山崩地裂的誓言，而是当世界从爱人身上一寸寸剥离，你依然认得她灵魂最初的形状，并愿意用尽余生，为她重写一遍“我爱你”。那茶，那花，那老地方的电影票根，都在说：此情可待成追忆，只是当时——已惘然，而如今，惘然亦成诗。