咕咕是一只猫

影片内容

旧公寓的楼梯总在雨天呻吟。失业画家陈默搬来第三天，就在纸箱旁发现了它——灰白相间的猫，右耳有个缺口，眼睛是琥珀色的，像两粒被雨泡过的松脂。他本能地说了句“饿了吧”，猫竟歪头应了声短促的“咕”。 起初以为是幻觉。直到某个深夜，陈默对着未完成的画稿嘶吼“全毁了”，猫从窗台跃下，爪子轻轻搭上调色盘，将一坨钴蓝抹进死寂的天空。陈默愣住，猫又“咕”了一声，声音像生锈的风铃。他忽然看懂：那抹蓝该是雨前最沉的云。 他们开始对话。陈默说话，猫用尾巴摆动幅度、耳朵转动频率回应。猫说它叫咕咕，曾是马戏团逃出来的“识字猫”，现在只记得疼痛与逃跑。陈默说他曾是美院高材生，现在连颜料都买不起。咕咕用鼻子蹭他结痂的手指——那是昨天砸画架时留的。 咕咕总在凌晨三点醒来，蹲在窗边看对面楼熄灭的灯。一天它突然说：“那个亮着的窗，女人每天哭。”陈默顺着望去，402室窗帘缝隙透出电视光。次日他敲门送自制猫粮，开门的主妇眼圈青黑，手里攥着诊断书。后来他们常交换食物，主妇教陈默用旧窗帘改画布，陈默帮主妇照看化疗期间不敢养的绿萝。咕咕蜷在两人中间，喉咙里持续发出暖意融融的“咕噜”。 转折发生在深秋。陈默接到画廊电话，说有人看上他“那些充满野性生命力的画”。他狂奔回家，却发现咕咕蜷在沙发下，身体滚烫，右耳缺口流着脓血。“去医院。”他抱起猫，咕咕虚弱地“咕”了一声，像在说“来不及了”。兽医摇头：慢性肾衰，加上旧伤感染。“它活不过这个冬天。” 最后一个月，陈默在病床边画它。画里咕咕站在初遇的纸箱上，身后是整片星海。展览开幕那晚，画作被买走，陈默却坐在空公寓里。咕咕在它最爱的窗台位置停止了呼吸，尾巴还维持着轻摆的弧度。 春天，陈默开始教社区孩子画画。有个总被欺负的小女孩怯怯问：“老师，你的猫呢？”他指着窗外玉兰树下新立的木牌——咕咕之墓，旁边种了一丛会开淡紫色小花的猫薄荷。“它去教星星画画了。”他说。风过处，猫薄荷沙沙响，仿佛无数声温柔的“咕”。