食人猪

影片内容

老张头在玉米地被咬死时，我们以为是野猪。可第二个人、第三个人……受害者身上都有相同的齿痕——整齐，像某种被驯化过的牙齿。恐慌像瘟疫一样漫过三道梁子村。直到在村后塌方的窑洞里，我看见它：一只眼熟的猪，左耳有个豁口，正用前爪翻动一具尸骨。我忽然想起十五年前，李寡妇家那只宠物猪，她儿子总牵着它在村口晃悠，后来猪莫名失踪，她儿子也辍学去南方了。那天夜里，我翻出老相册，颤抖着点着照片上猪耳朵的豁口。突然，院门“吱呀”响了。门外站着十几个村民，手里拎着铁锹和麻绳，眼神空洞。“老陈，”村长哑着嗓子说，“今晚，得把那畜生埋进矿坑里。这事儿……烂在肚子里。”他们不是来抓猪的。他们每个人身上，都隐隐带着二十年前矿难后、集体隐瞒秘密的臭味。那只猪，或许从来不是怪物。它只是把我们埋进地里的良心，刨出来了。