奔逝2023

影片内容

整理旧物时，我在抽屉角落摸出一张皱巴巴的车票。日期是2023年4月17日，目的地是三百公里外的老家。票面边缘已磨出毛边，蓝黑墨水的字迹洇开些许。我盯着它看了很久，忽然被一种钝痛击中——那个春天我竟在焦虑什么？竟忘了为何匆忙奔赴，又为何沉默返回。 2023是在无数个“奔”与“逝”的间隙里滑走的。年初的雪来得又急又猛，封住了高铁站，我在滞留的广播声里啃完一本诗集。三月某个加班的深夜，发现窗外的玉兰树不知何时秃了枝，光秃秃的枯枝戳着铅灰色的天。五月的雨特别多，同事小陈在梅雨季结束时辞职去了大理，他说要“追赶太阳的影子”。六月的蝉鸣撕开暑气时，父亲在电话里轻描淡写地说体检发现肺部有阴影，后来是漫长的检查、等待、确诊、治疗。我往返于医院走廊的次数，比去健身房还规律。那些消毒水的气味、缴费单上的数字、黄昏时病房窗台上枯死的绿萝，成了2023年最顽固的背景音。 世界在变小，小到朋友圈的九宫格装不下所有悲欢。某天刷到新闻里战火纷飞的街道，咖啡正好烫到舌尖。同一时刻，楼下幼儿园在排练儿童节节目，稚嫩的歌声顺着风飘上来。这种割裂感像一根细针，日日在心里扎一下。我们一边转发着“愿世界和平”，一边为孩子的补习班排课表；一边为逝去的生命落泪，一边计算着房贷尾款。时代的巨轮轰然碾过，个体的悲欢轻如尘埃，可落在每个人头上，都是必须扛起的一座山。 秋天来得突然。某个加完班的凌晨，我沿着空荡的街道走，梧桐叶在路灯下翻出银白的背面。忽然想起大学时在日记本里写：“要成为风，而不是等风来。”那时以为人生是旷野，后来明白，更多人只是在固定的轨道上，被名为“时间”的列车裹挟着前行。我们买票、上车、换乘、下车，在站台与站台之间，把青春兑换成银行卡余额，把梦想折现成房产证上的数字。偶尔透过车窗看见野花疯长，才惊觉自己已许久没有真正“停留”。 这张车票为什么留到现在？也许因为它标记了一次“无效的奔赴”——没有达成任何具体目标，没有见到特别的人，甚至没有在老家过夜。可正是这些无意义的奔忙，构成了我们被“奔逝”的一年。我们总在追逐某个未来的幻影，却让无数个“现在”如沙漏里的沙，无声流逝。2023终将变成历史课本里轻飘飘的一行字，但那个在玉兰树下发呆的午后，医院走廊里攥紧又松开的拳头，深夜梧桐道上踩碎落叶的脆响……这些具体的、带着温度的“逝”，才是时间真正在我们生命里刻下的年轮。 车票最终被我夹回书里。我知道，当未来的我再次翻到它时，也许已记不起2023年4月17日具体发生了什么。但我会记得，那一年，我们都在用“奔”抵抗“逝”，用“得”计量“失”，在时代的急流中，笨拙地打捞着属于自己的、发光或黯淡的碎片。而所有奔逝的，终将沉淀——成为我们下次出发时，鞋底那粒不声不响的沙。