白头山
火山沉睡处，天池映千年。
巷口那家老面馆，在除夕傍晚亮起了灯。门板半掩，蒸腾的热气糊住了玻璃窗，像一块毛玻璃，把里头的喧闹隔在外面。五叔推门进去，板凳还没坐热，老板娘就端着茶过来了，粗陶碗，茶叶在碗底打着旋儿。“还是老样子？”她问。五叔点头，目光扫过墙上手写的菜单，红纸黑字，墨迹有晕开的痕迹。 这家店不在他常去的街区，是地铁换乘时偶然瞥见的。招牌漆色斑驳，挂着一串褪色的红灯笼。他本打算随便吃一口，但看见“除夕特供”四个字时，脚步就定住了。此刻，店里坐着七八个人，有穿西装的年轻人对着电脑屏幕敲字，也有穿着旧棉袄的老伯，就着一碟酱菜慢慢抿酒。电视里放着春晚重播，声音调得很低，像背景里模糊的嗡鸣。 “您的三鲜面，加荷包蛋。”老板娘端来海碗，汤是清澈的骨汤，浮着几点油星，面是手擀的，粗粝有筋骨。五叔挑起来，吹了吹，送进嘴里。滚烫，鲜滑，是记忆里外婆在腊月二十九熬的汤底——用鸡架和猪骨吊足三个时辰，最后撒一把葱花。他忽然就不看手机了，专心对付碗里的东西。笋片嫩，肉片薄，荷包蛋的蛋黄流心，蘸着汤吃，有种踏实的丰腴。 邻桌的老伯喝多了，开始讲去年腌的酸菜如何被老鼠啃了，引得众人笑。年轻人摘下耳机，问老板娘能不能赊账，明年开春一定给。老板娘摆手，说“吃顿团圆饭，说这些”。五叔听见“团圆”二字，筷子顿了顿。他每年这时候都在路上，要么在便利店吃加热饭团，要么在酒店对着电视发呆。原来团圆不一定是围坐一堂，也可以是陌生人共享一锅热气，在某个不期而遇的角落，用一碗面确认自己还活着，还尝得出味道。 结账时，他多给了二十块，说“给孩子们买糖吃”。老板娘愣了一下，把钱推回来，塞给他两包山楂糖，“我家小子不爱吃这个，你拿着。”五叔攥着糖，推门出去。外面不知何时飘起了细雪，路灯把雪花照得发亮。他呵出一口气，突然觉得肚子很满，不只是因为那碗面。 巷子深处传来零星的鞭炮声，旧的一年正在被炸碎。他解开大衣扣子，走得不那么急了。