甘蔗

影片内容

我记事起，村东头那片甘蔗地就一直在。它像一块被时间遗忘的绿补丁，缝在旱季焦黄的大地上。甘蔗不是水果，是庄稼，是燃料，是穷人家孩子冬天里一根可以嚼上半天的“糖棒”。每年霜降前后，地就活了。天不亮，父亲扛着磨得发亮的砍刀进去，刀口楔进蔗秆的刹那，会迸出一股清冽的、带着泥土腥气的甜香。那香气很霸道，能穿透整个早晨的薄雾。 我们小孩的任务是捡蔗梢。那些被砍断的、带着紫红穗子的嫩头，是猪的珍馐，也是我们的秘密武器。我们会比谁挑的蔗梢最甜，用牙撕开青皮，咀嚼里面雪白的瓤，汁水丰盈，顺着下巴流，甜得发腻，却是一天里最奢侈的享受。但甘蔗的甜，总是带着刺。父亲的手常年握着刀柄，虎口和指节上叠着一层洗不去的褐色茧，像老树根。收工回来，他的掌心常有新划的细痕，混着蔗皮渗出的白浆，又涩又痛。母亲会用温水给他泡，那水很快被染成浑浊的淡黄。 有一年大旱，甘蔗矮瘦，糖分也薄。父亲蹲在地头，捏着一截断蔗，沉默了很久。他说，甘蔗这东西，你把根扎进最硬的土里，它才肯把心掏出来给你甜。那话我当时不懂，只记得他指尖的茧，在夕阳下像一块块干裂的、沉默的田。后来我离开村子，在超市看见成捆修剪整齐、光洁无瑕的甘蔗，标着甜度与产地。我买过，削皮，切段，用榨汁机榨出一杯澄澈的液体。那甜，干净，标准，却再也找不到一丝当年的土腥与涩意。我才明白，那片甘蔗地给的，从来不只是糖分。它给的是蔗秆被踩进泥里时发出的脆响，是刀锋切入时喷涌的生机，是父亲手上洗不掉的、与大地同色的印记。它把最坚硬的生存，包成了最绵长的甜，教人咀嚼一生。如今村东头的甘蔗地早没了，取而代之是一排排整齐的光伏板，在太阳下泛着冰冷的蓝光。可每当我听见风过，仿佛还有沙沙声，像大地在轻轻叹息，又像一片永不会完全熄灭的、绿色的火。