人间至味是中秋

影片内容

阿婆的月饼，总在中秋前半个月就开始准备。老宅的院子里的桂花树刚结苞，她就托人从苏北捎来新鲜的青红丝，用陶缸腌上。月光最好的那夜，她取出陈年的豆沙，乌油油的，盛在粗瓷碗里，像一汪凝固的夜。案板是几十年的老榆木，刀痕密如星图。她擀皮，填馅，收口，动作慢得像在描一幅工笔。我总爱偷捏一小块生面团，塞进晒干的桂花，说是做“桂花酥”，其实不过是个笨拙的玩物。阿婆从不斥责，只笑着把那个歪歪扭扭的小团子，单独放在油纸上，说是给我的“特别赏”。 月饼进炉时，整个厨房都活了。甜暖的香气混着猪油与面粉的焦香，丝丝缕缕，缠着屋外的月光往人鼻子里钻。等到第一锅出炉，表皮已烤出浅金，泛着油润的光。阿婆必定要等月亮升到屋脊上，才摆出红漆木盘，供上三块月饼，一杯清茶。她教我们小孩叩拜，口中念念有词，声音轻得像怕惊扰了月宫里的仙子。祭拜完毕，她才用剪子仔细铰开一块，分给围坐的我们。豆沙馅是沙的，甜得沉静，青红丝是韧的，带着果脯的亮泽。最妙是饼皮，酥得掉渣，一碰即散，得用手接着。那口酥甜混着猪油的丰腴，在嘴里化开时，仿佛吞下了一小片温润的月光。 后来阿婆走了，老宅空了。母亲试着做过几次，总说“不是那个味”。是啊，缺了那棵老桂花树的影，缺了榆木案板上的刀痕，更缺了阿婆等在炉边，被火光映得暖融融的侧脸。去年中秋，我独自在异乡厨房，按着记忆里的比例，笨拙地和面、拌馅。当烤箱“叮”的一声响起，我捧出那块焦黄的饼，切开——豆沙是豆沙，饼皮也酥，可舌尖却空落落的。直到我咬到一枚意外的、被遗忘在馅料里的、完整的桂花干，那突如其来的、浓缩的秋天气息，像一把钥匙，“咔哒”一声，打开了记忆的匣子。那一刻我忽然明白，阿婆的月饼，至味不在唇齿，而在那等待的时光里，在分食的掌心间，在一家人围坐时，被月光与灯火同时照亮的、安详的笑脸上。人间至味，原就是这般，把寻常日子，过成可供祭拜的、有光亮的诗。