牡丹花开又逢君

影片内容

洛阳的四月，总是被牡丹染得铺天盖地。我立在邙山脚下的园子里，看一丛姚黄在风里颤巍巍地开，花瓣厚如凝脂，边缘却透出些倦意——像极了那年她站在阶前，指尖拈着花，说“花开最怕见君老”。 那是二十年前的谷雨。她是花匠的女儿，我是来洛阳求学的穷学生。她教我识花：“牡丹是草木中的王，但王也怕风雨。”我说牡丹富贵，她却摇头：“你看那‘青龙卧墨池’，紫黑里透亮，像深夜的河——富贵是表象，骨子里是孤寂。”我们常在花棚下坐到月上柳梢，她摘一片花瓣泡茶，说茶汤要映着天光才不辜负春。后来我家中突遭变故，连夜离开时只留了张字条：“待牡丹再开，必归。”她追到路口，塞给我一包晒干的花瓣，说“路上泡水喝，记得洛阳的春”。 战乱起时，书信断了。等我再回洛阳，已是十年后。旧园早被炮火轰去大半，花匠夫妇迁往南方，她随家人远走西北。有人传说她嫁了人，在敦煌临摹壁画；也有人说她守着残园，种了一畦又一畦的牡丹。我总不信——她那样的人，怎会甘于枯萎？ 今年春，偶然在晚报角落看到一则寻人启事：“若君尚记谷雨茶，请至老园西墙下。”末尾没有署名，只画了一朵简笔的‘赵粉’。我忽然想起，当年她最爱这种粉牡丹，说它“艳而不妖，像少女颊上突然泛起的红”。 今晨我推开那扇吱呀作响的木门。园子荒芜了，却有一小畦牡丹破土而出，其中赫然立着一株‘赵粉’，花开得正盛。石凳上坐着个穿灰布衫的老妇人，背微微佝偻，听见脚步回头——是她。鬓发如霜，眼角纹路像牡丹叶的脉络，唯有眼神还盛着二十岁的光。 我们没说话。她递来一只粗陶杯，里面浮着几片干枯的花瓣，热水冲下去，竟泛出淡淡的粉晕。我捧杯的手有些抖。“花一直在等，”她终于开口，声音像风吹过空竹筒，“每年谷雨，我都在南边种一畦。西北太干，养不活洛阳的牡丹，可魂总该有个归处。” 风过处，满园残叶沙沙响。远处有游客惊叫：“快看！这株枯牡丹底下怎么发新芽了？”我们相视一笑——原来有些重逢，不必诉尽离殇。就像牡丹，枯荣交替里，早把故人刻进了年轮。 临别时她摘了朵半开的‘赵粉’别在我衣襟：“花送君，如送当年的自己。此后山长水阔，愿君行处皆有春。” 我走出很远再回头，她仍立在花前，像一株开在时光里的牡丹——盛时不见骄，枯时不见哀。原来最深的重逢，是终于读懂彼此生命里，那场永不谢幕的春天。