身在其中

影片内容

我总在美术馆最暗的角落，遇见那幅《深渊》。它没有标题，只有一片混沌的灰蓝，颜料像未干透的雾气，在粗粝的画布上缓慢流动。第一次看见它时，我离得很远，以为是抽象派的故弄玄虚。但当我鬼使神差地凑近，鼻尖几乎要碰到玻璃罩时，我“掉”进去了。 不是比喻，是物理性的坠落感。四周的脚步声、讲解器的嗡鸣、空调的轻响，全部抽离。我悬浮在画布构成的虚空里，脚下没有实地，四周没有边界。那片灰蓝不再是颜料，而是有重量的、带着潮气的雾，缠绕着我的四肢。我试图辨认任何形状，却只有更深的混沌。恐慌刚要升起，又奇异地平息——因为我突然意识到，我正“身在其中”。我不是在“看”画，我就是画的一部分，是那片混沌里一个偶然的、会呼吸的涟漪。 这种体验让我想起去年在东京看的一场沉浸式戏剧。观众被分到不同房间，剧情在耳边低语，手指被引导触摸冰冷的金属道具。当故事的女主角在我面前用日语哭诉时，我掌心发汗，竟产生一种荒谬的共罪感。散场后走在涩谷街头，霓虹依旧闪烁，但我看世界的眼睛变了——那些匆匆行人，是否也各自沉没在某种无形的“画布”里？地铁里低头刷手机的人，是沉入信息流；咖啡馆里反复修改方案的人，是困在思维迷宫。我们何尝不在持续地“身在其中”？ 哲学上，这或许触及了“嵌入性”的古老命题。我们永远无法抽离自身成为纯粹的观测者。就像鱼无法感知水，我们亦难以跳出自身所在的语境——文化、语言、情绪、记忆，共同构成那层包裹我们的“介质”。所谓“当局者迷”，并非智力不足，而是介质本身的特性：它透明到让我们以为那就是空气。唯有当介质发生剧烈扰动，如那幅画的引力，或戏剧的逼真情境，我们才惊觉自己从未真正“在外”。 但危险也在此。当“身在其中”成为常态，介质会固化甚至异化。比如算法投喂的信息茧房，我们沉溺于同质观点，以为世界只剩一种颜色。又比如创伤记忆构建的心理牢笼，过去的事件如浓雾般持续笼罩当下。这时，“身在其中”不再是诗意的沉浸，而是困局。 我再去美术馆时，带了朋友。她站在《深渊》前五分钟，退后一步说：“不过是一团乱麻。”我理解。那幅画的引力，或许只对某个时刻、某个灵魂有效。而我的任务，不是将她拉进我的雾里，而是提醒：我们永远“身在其中”——在家庭叙事里，在时代情绪里，在自我构建的故事里。重要的不是永远清醒地“在外”，而是保持一份觉察：我此刻沉入的是滋养灵魂的深海，还是令人窒息的泥沼？这种觉察本身，或许就是雾中唯一可靠的航标。我们无法不身在其中，但可以选择，在混沌中辨认出自己的轮廓。