纽瓦克众圣

影片内容

纽瓦克的雨总带着铁锈味。米克靠在生锈的消防梯上，手里摩挲着那本卷边的圣经——扉页用红笔写着“以眼还眼，以圣替罪”。他身后，废弃糖厂改造成的据点里，六个人在擦拭枪管。他们自称“众圣”，是这座城市腐烂肌体上长出的毒瘤，却偏要披着救赎的袍子。 七个人，七种“圣徒”名号。米克是“受难圣”，总在深夜去给拾荒老人送面包；卡西是“复仇圣”，左脸刀疤从眉骨划到嘴角，话少，枪快；还有“怜悯圣”“守夜圣”……全是少年时在教堂地下室发过的疯誓。他们不碰毒品，只收“保护费”，揍人的时候要对方先念一遍十诫。荒诞吗？可在这片被上帝遗忘的街区，这套比警察管用。老寡妇玛吉甚至主动塞来烤好的馅饼：“你们至少……让我觉得还有规矩。” 规矩在周三夜里碎了。蛇头帮的人闯进拉丁裔社区的杂货店，抢走三天前“众圣”收的“平安钱”。卡西一句话没说，第二天就端了对方两个据点。但第三枪打偏了，子弹钻进幼儿园围墙，吓哭了二十个孩子。米克攥着圣经站在弹孔前，指节发白。那天晚上，他第一次砸了据点里的圣母像：“我们算什么圣徒？杀人犯而已！” 分歧像霉菌滋生。“守夜圣”卢克想扩地盘，“受难圣”米克想解散组织交枪。争吵在雨夜达到顶点——蛇头帮的伏击提前了。子弹打穿卡西胸膛时，他正把试图跑向枪战区的孩子推回屋内。血浸透他总穿的白衬衫，像朵缓慢绽放的玫瑰。米克冲过去时，听见卡西气若游丝：“圣经……第几章说……杀无辜者……永堕地狱？” 葬礼没有黑帮仪仗，只有七个空椅。米克把枪和圣经并排放在卡西墓前，转身走进分局自首。三个月后，纽瓦克街头少了个“众圣”，多了个在社区中心教青少年拳击的志愿者。人们说看见他训练孩子时，总在休息间隙翻那本旧圣经。雨还在下，但街角涂鸦被重新刷过，有人用银色喷漆画了个简笔十字架，下面小字：此处曾有圣徒，血肉凡胎。 这座城市从不缺少暴力的轮回，缺的是承认自己曾是恶魔，却还敢在雨中抬头看天的人。