我的房东是偶像歌手

影片内容

电梯第三次在七楼卡住时，我对着铁门踢了一脚。金属门缝里飘出烤红薯的甜香，混着劣质皮革味——又是那个总穿黑色连帽衫的邻居。我拎着超市塑料袋往楼梯间拐，却看见我家门把手上挂着一袋还热乎的红薯，便签上画了个歪歪扭扭的笑脸。 三天后我在厨房烧糊了泡面，消防警报尖叫时，那个连帽衫男生突然从隔壁窜出来，熟练地拍掉我锅里的黑块。“电磁炉调到三百瓦。”他声音压得很低，帽檐遮住半张脸，可露出的下巴线条我在演唱会大屏上见过一千次。 原来他是林澈。那个去年爆红、专辑霸榜的男团队长。现在正盘腿坐在我家地板上，修我漏水的龙头。“合同写清楚，修理工时费从你下月房租扣。”他拧紧螺丝，袖口滑出半截纹身——是团出道日期，被粉丝扒过八百遍的纹身。 最荒谬的是那个暴雨夜。我隔着猫眼看见三个举着灯牌的女生在走廊徘徊，林澈背对我站着，黑色雨衣裹得严实。“哥哥今天去外地商演啦！”他模仿经纪人的官腔，把粉丝劝走后，转身却蹲在我门口吃冷掉的盒饭。雨水顺着他额发滴进饭盒，他抬头冲我笑：“当偶像要穿八厘米增高垫，当房东可以穿拖鞋。” 后来我才发现，他总在深夜练声，怕吵到我把声乐课搬到天台；我发烧时门把手挂着粥和退烧药，附言“房东的增值服务”。直到狗仔拍到他出现在旧公寓区的新闻炸开，公司来人催他搬走那晚，他把我叫到楼道。 “下任房东是亲戚，但你的租约续了十年。”他扔给我一把新钥匙，齿纹还带着机器刚打磨的毛边。“别告诉别人，偶像不能住旧公寓——但房东可以。”消防通道的声控灯明明灭灭，他逆光走上楼梯，哼的竟是我总在洗澡时跑调的那首团歌。