疯狂八三

影片内容

1983年8月3日，青石镇像被一只无形的手扼住了喉咙。老李头坐在门槛上抽烟，望着西坠的太阳，总觉得那天的红得瘆人。晚饭刚咽下最后一口粥，蝉鸣骤停，死寂漫过屋檐。 先是东头王寡妇砸了用了十年的收音机，边砸边唱戏，泪流满面。接着西巷的孩子们倒着走路，拍着手哼陌生的调子。老李头想喊，嗓子像被砂纸磨过。他看见卖豆腐的赵三爷赤脚冲进田埂，把刚灌浆的稻穗一把把揪起，扔向空中，嗬嗬地笑。整个镇子在月光下成了癫狂的舞台——有人撕书，有人对着井口大笑，有人抱着电线杆亲吻。没有暴力，只有一种失重的、欢愉的崩溃。 老李头缩在门后，透过缝隙看。他想起了更早的传闻：镇志里写着，光绪九年八月初三，全镇人做了同一个梦，梦见井水变血。他忽然明白，这不是偶然。疯狂像潮水，漫过每一家门槛，又准时在鸡鸣时退去。次日清晨，青石镇恢复了秩序。王寡妇对着碎收音机发呆，赵三爷蹲在田埂抽旱烟，孩子们在泥地里正常地打闹。谁都不提昨夜，仿佛那是一场集体梦游。 但老李头知道不是梦。他门槛上留着赵三爷的泥脚印，歪斜的，像某种密码。他悄悄捡起一片被撕的日历——1983年8月3日，纸边有齿痕，像被什么咬过。此后每年八月初三，青石镇都提前关窗。老李头在门槛洒盐，在窗台放剪刀。没人再敢在夜里点灯。那个疯狂之夜被埋进时间的褶皱里，成了禁忌的胎记。直到去年，镇上几个半大孩子不信邪，在八月初三夜里打着手电巡街。第二天，他们集体发高烧，呓语着“月亮是方的”。老李头看着他们，浑浊的眼里有什么东西沉了下去——有些疯狂，从来不曾真正离开，它只是睡去，在等下一个八月初三。