东南枝

影片内容

老宅院那棵槐树的东南枝桠，总比别处多抽一截新绿。母亲说，打她记事起，那根枝子就歪着长，像在够什么够不着的东西。我小时候常爬上去，坐在树杈间看西落的太阳把青瓦房顶染成蜜色。枝桠上有道深深的勒痕，是祖父用麻绳固定的旧鸟窝留下的，窝早已朽了，绳印却像道疤。 去年拆老屋时，我在东南枝的树洞里摸到个铁皮盒子。里面躺着一张泛黄的糖纸——是七十年代供销社卖的橘子硬糖，边上还有张对折的纸条，铅笔字被洇湿了大半：“等东南枝开花，我就回来。”落款是“阿明”，我父亲的名字。可父亲三年前就走了，始终没提过这个名字。 邻居老赵看见盒子时突然咳嗽起来。他蹲在瓦砾堆旁，说阿明是他大哥，六十年代去了南方，再没音讯。“那孩子临走前，在咱家槐树下埋了铁皮盒子，说等东南枝开花就回来娶秀兰。”秀兰是我祖母，十九岁就守了寡。 如今槐树被移栽到新村公园，东南枝依然歪着。上个月，有个白发老人围着树转了三圈，突然伸手抚摸那道绳痕。他兜里掉出颗橘子硬糖，包装纸和我铁盒里的完全一样。他没说话，只是抬头看东南枝新抽的嫩芽，在风里轻轻抖着。 昨夜下雨，我梦见东南枝开满了白花——槐树本不该开白花。醒来时窗台多了张字条，字迹陌生却熟悉：“枝桠歪向东南，是因故乡在那边。”没有署名。我把糖纸和字条并排放在窗台，晨光里，它们像两片隔了半个世纪的叶子，终于落在同一根枝头。原来有些等待，根本不需要开花来证明。