彼岸花开花又落

影片内容

老宅后山的石阶总在初秋被血色的彼岸花吞没。阿婆说，那是黄泉路伸到了阳间，花开不见叶，叶生不见花，生生世世，相错。 我七岁那年第一次见到陈默。他站在花丛里，穿着洗得发白的的确良衬衫，手里攥着半块化了的麦芽糖。“吃吗？”他问。我接过糖，甜味还没化开，他就转身跑了，衬衫下摆扫过花茎，像一道闪电劈开红雾。后来我才知道，他是隔壁村来走亲戚的，父母在镇上教书，每年秋天都会来老宅住一阵。他总在彼岸花开时出现，花落时消失，像候鸟，有固定的季节和宿命。 十五岁那年的花开得格外疯，红得发黑。陈默站在石阶最顶端，背对着漫山遍野的花。“我爸妈出事了，”他声音很平，“车掉下山崖，连人带车烧成了灰。”我张了张嘴，没说出话。他转过头，眼睛红得像要滴出血来。“他们说，魂要过黄泉路，路上全是彼岸花，引路的。”他忽然笑了，笑得比哭还难看，“可我不想他们走那条路，太冷了。”那天我们坐到月出，花在月光下泛着幽光，像一地凝固的血。他走的时候，把一本破旧的《本草纲目》塞给我，书里夹着一朵压干的彼岸花，薄如蝉翼。 二十岁，我在省城读大学，收到阿婆病危的消息。赶回去时，老宅已经空了，只有石阶上的花还在开，浓烈得呛人。阿婆的遗物里有一本发黄的账本，最后一页用毛笔写着：“陈默，1987年秋，生于彼岸花下，卒于彼岸花下。魂归时，花为引。”下面是阿婆颤抖的笔迹：“那孩子，是他父母用命换的。那年车祸，他们护住了他，自己却……”账本里掉出一张照片，年轻的陈默搂着一个小女孩，背景是开得正盛的彼岸花。照片背面有一行小字：“给小禾，花开时见，花落时别。”小禾是我。我从未见过这张照片，也从未听他提起。原来我们七岁那年，不是初见，是重逢。 我抱着账本冲进后山，花海在晨风中翻涌，像红色的潮水。我终于明白，陈默每年秋天来，不是走亲戚，是来等——等一条能接引父母魂灵的路，等一个能替他承受“错”的人。彼岸花的花语是“分离”，而他的存在本身，就是一场漫长的分离：生与死的分离，记忆与现实的分离，以及，他与我之间，被花开花落切割得支离破碎的时光。 花期将尽时，叶子从土里钻出来，绿得刺眼。我跪在石阶上，看着枯红的花瓣被风卷走，露出下面新生的叶。阿婆说过，花叶永不相见，见了，便是生死颠倒，大忌。可陈默，我们是不是早就见过了？在黄泉路上，在彼岸花开的刹那，在你把麦芽糖递给我的瞬间——那是不是你从另一个世界，递来的最后一口甜？ 如今我每年秋天都回老宅。花开花落，我坐在石阶上，仿佛还能闻到那块麦芽糖的甜味，混着泥土和腐叶的气息。有时风大，花瓣扑在脸上，凉得像一声叹息。我知道，有些路只能一个人走，有些花只为一个人开，有些人，注定是生命里的彼岸花——惊艳了岁月，却永远无法触及根系相连的土壤。花开时，是重逢的幻象；花落时，是永别的真相。我们都在等，等一个花与叶相见的奇迹，却忘了，奇迹之所以是奇迹，是因为它永不会到来。