长发鬼

影片内容

老宅的阁楼总在雨天渗水。我踩着吱呀作响的木梯上来时，霉味混着灰尘直往鼻子里钻。角落的樟木箱被铁锁扣着，锁孔里塞着半截枯草——这是祖母下葬后，我第一次敢碰她的东西。 钥匙在掌心发烫。箱底躺着把黄杨木梳，齿缝里缠着几缕灰白长发，竟还带着些微潮气。旁边是本硬壳日记，纸页脆得像秋蝉翼。翻开时，一张泛黄的照片滑出来：穿阴丹士林旗袍的年轻女子，背对镜头坐在老槐树下，浓密长发垂到脚踝，遮住了整张脸。 一九四三年七月十七日。今天在井边洗头，水面突然映出个影子。不是我的。她的发丝比我的长三倍，一直拖进井底。她问我，愿不愿用头发换一样东西。我鬼使神差点了头。醒来时，剪短的头发齐肩，井台上有把黄杨梳。 一九四三年八月初三。巷口王寡妇疯了，总说夜里有人用长发勒她脖子。我看见槐树下坐着那个影子。她朝我笑，齿间有血。原来交换的代价，是替她找替身。我不该贪那口井的水——明明快干涸了，却突然汩汩冒出来。 日记到这里戛然而止。最后一页用钢笔用力写着：头发越长，记忆越短。我忽然想起童年总做同一个梦：井边有女人梳头，梳齿刮过头皮的声音，像指甲刮黑板。有次我惊醒，发现枕边真的落着几根长发，细得发亮。 窗外雨声骤急。我下意识摸向自己及腰的长发，指尖触到后颈时，一股凉气顺着脊椎爬上来。阁楼没有镜子，但我知道——背后阴影里，有东西正缓缓起身，长发垂落，扫过积灰的地板。 原来我们家族的女人，都遗传了同样的长发。而祖母用尽寿命，才把那个东西困在这间阁楼。日记最后一页的空白处，有极淡的铅笔痕，像是很多人写过的：梳头时要数到三百下，数到第二百九十九，绝对不能回头。 我握紧黄杨木梳。齿痕里那些灰发突然颤动起来，像被无形的手牵引。雨声里，我听见很轻的“唰、唰”声，像是长发拖过木地板，正从四面八方聚拢。 该数了。我对着虚空开口，声音在梁木间回荡。一、二、三……木梳在指间发烫，每一记梳齿刮过头皮的触感，都像在剥开一层旧皮。第二百九十七下时，我看见自己映在窗玻璃上的影子——背后立着个长发覆面的轮廓，正伸手，要按上我的肩。 第二百九十八下。 第二百九十九下。 我猛地回头。 阁楼空荡荡。只有雨打瓦片的噼啪声，和那把黄杨梳，静静躺在日记本上，梳齿间缠着的灰发，不知何时已变成黑色，湿漉漉的，滴着水。