流水落花

影片内容

巷口那条河，每年春天总要多出几分颜色。桃花瓣贴着水面走，一簇一簇的，像谁家姑娘失手打翻的胭脂。老陈的竹扫帚就在这时候响起来，从桥头扫到桥尾，帚尖划开水面，把花瓣赶到一处，又像赶着它们往远处去。 他扫了三十年。我小时候常见他蹲在河边，把捡到的完整花瓣夹进旧笔记本里。那些本子后来都送给了我，纸页脆黄，每页压着不同年份的春天。去年翻到一本，里面有张字条：“阿英说，流水是时间的脚印，落花是春天的邮戳。”阿英是他早逝的妻子，我母亲的学生。 前日下雨，我去送伞，见他坐在桥墩上发呆。雨点把水面敲成碎银，花瓣沉了又浮。“你看，”他忽然说，“落花其实不急着走，是流水催它。”他指远处漩涡，几片花瓣打转，终于被吸进去。“人也是。年轻时以为自己在走，后来才懂是河在带。” 我蹲下，指尖碰到一片将沉未沉的梨花。它薄得透光，筋脉像老人手背的血管。水流过时它颤一颤，不是挣扎，倒像在点头。对岸两个孩童在扔花瓣船，纸折的，载着油菜花冲向下游。一个追着跑，一个跺脚哭——船翻了。 老陈笑了，缺牙的嘴瘪着：“我阿英也折过。她说，船翻了才叫漂流，直直冲走叫放逐。”他摸出怀里的笔记本，最新一页空着。我接过来，看见他颤抖的笔迹：“今日流水急，花多沉底。想她。” 雨停了。他慢慢把本子收好，竹扫帚顿在青石板上。“走，吃茶去。”巷口茶馆的玻璃门推开时，风铃叮当响。我回头，河面恢复平静，新落的花瓣正排成细长的队，朝着我看不见的远方走。 有些东西注定要散，比如花瓣，比如春天，比如我们。但散的过程里，总有些痕迹被另一个人捡起来，夹进书里，成了另一条看不见的河。