女衒

影片内容

明治四十三年的冬夜，横滨山下町的窄巷里，源藏抖落肩头的雪，推开那扇吱呀作响的木门。屋内油灯如垂死萤火，照亮蜷在角落的小夜——他三年前从九州渔村“收养”的十二岁女孩，如今已长成惹眼的樱色。他递过热腾腾的饭团，手指划过她颈侧：“明天有客，是横滨正金银行的董事。”小夜垂眼，饭团在掌心凉透。她记得初来时，源藏握着她父亲枯瘦的手，说“让孩子见见世面”，而父亲换走三袋糙米和一张船票。巷外传来浪人醉醺醺的哼唱，源藏数着怀里的铜板，那是小夜昨夜“接客”所得。他总说这是“投资”，等她“值钱”了，就能在银座开间和服店。小夜盯着墙上斑驳的影子，那是去年逃走的阿菊被拖回来时，用指甲在墙灰上划出的三道痕。今夜她灌醉了客人，偷了怀表藏在发髻里，却被源藏抓个正着。他笑着抽出怀表，表盖上刻着家纹。“想学阿菊？”他扇了她一耳光，血从嘴角淌到衣领，“你逃不掉，你的卖身契在我这里，你爹的骨灰还在我后院埋着。”风雪撞着纸窗，小夜忽然想起渔村的春天，父亲补网时哼的歌。她慢慢擦掉血，接过源藏递来的新和服——刺目的桃红色，像凝固的血。第二日清晨，警察来的时候，源藏正坐在门槛上数钱，铜板沾着晨露与血。小夜穿着那件桃红和服，安静地站在他身后，手里握着一把剪刀。后来巷子里的老鸨说，那天小夜的裙摆拖在雪地上，染出两行长长短短的痕迹，像一对终于飞走的鸟。而源藏怀里的铜板，不知何时少了一枚——那是小夜昨夜从客人袖中窃来，塞进父亲墓前石缝的。女衒，这个被明治新风包裹的古老行当，最终在一场未报案的失踪里，留下一个关于血与雪的问号。