巴扎的喧嚣声里,阿凡提牵着毛驴穿过尘土飞扬的土路,驴背上搭着褪色的褡裢。这头通体灰白、耳尖微黑的驴子,跟了他三年,走村串巷,既是脚力,也是伴当。可今日黄昏回到驴厩,槽头空荡,只剩几缕干草屑在斜阳里打转。邻居们围过来,七嘴八舌:“准是让那个惯偷库尔班盯上了,这半月已有三家丢牲口。” 阿凡提没着急,捋着光洁的下巴,望了望天边将熄的霞光。他回到空荡荡的厩房,从墙缝里抠出一枚生锈的铜铃,又翻出半截红绸子。当晚,全村人看见阿凡提在自家门口挂了盏风灯,灯下用红绸系着那枚铜铃,铃声在夜风里叮当轻响,像在呼唤什么。第二日清晨,铃声还在响,驴却仍不见影。有人窃笑:阿凡提怕不是急糊涂了,挂个铃铛有什么用? 第三日,铃声依旧。一个鬼祟身影在阿凡提家院墙外逡巡良久,是库尔班。他盯着那盏夜风中摇曳的灯,和灯下单调晃动的铃,鼻子里哼出声。这铃,他认得——去年偷了阿凡提的铃铛,后来被阿凡提当众“认领”了回去,当时好不狼狈。如今这铃又挂出来,莫非是那老狐狸在祭奠驴子?他啐了一口,心里却痒。那驴虽老,卖到邻村还能换两袋面粉。况且阿凡提这几日关门闭户,连巴扎都不去,定是没了驴子,生计艰难,哪还有心思防贼? 第四日破晓,库尔班终于动手。他翻过矮墙,摸到院中,风灯已熄,铜铃静静垂着。他得意地解下铃铛,揣进怀里,正要往驴厩里钻,脚下却“哐当”一声——踩塌了块虚掩的旧木板,掉进个半人深的枯井。井底虽不深,四壁却滑,他试了几次爬不上来,怀里铃铛硌得肋骨生疼。更糟的是,那铃铛一响,拴在井口一棵老榆树上的真驴——阿凡提不知何时牵来的另一头驴——受了惊,猛地一挣,拽着树上的绳索,“哗啦”一声,从树后拖出一只空麻袋来,袋口散开,露出几撮灰白驴毛。 原来阿凡提早知库尔班习性,故意挂出旧铃铛,又让驴在院外树后静立。库尔班以为铃铛是“战利品”,却不知那铃早被阿凡提用极细的线连在井上机关,一取铃便触发木板;而驴毛,则是从自家丢失的驴身上提前剪下,混在麻袋里做饵。库尔班在井底挣扎,驴在井边不安地踏着蹄子,铃铛在井壁间撞出空洞的回响。天光渐亮,村人闻声聚来,阿凡提踱步到井边,俯身道:“库尔班,铃铛好听么?这可是我家驴子生前最爱听的声音。”库尔班在井底面如死灰,怀里那枚生锈的铜铃,此刻每一记撞击,都像敲在他自己心上。 后来村里人说,阿凡提那晚其实只睡了两时辰。他先在库尔班常走的路上撒了驴爱吃的豆子,又在自家枯井上做了手脚。至于那枚铃铛,不过是引贼入瓮的由头。真正的“铃”,是库尔班自己心里那点贪念,一响,就失了分寸。而阿凡提的驴,三日后竟自己走回来了,背上还搭着半捆被风沙打湿的干草——不知是迷了路,还是故意绕了远。它站在厩前,安静地嚼着草,耳尖那撮黑毛,在晨光里像一点墨,又像一个未完的句号。