狗打鸣

影片内容

村西头老张家那条黄狗，最近犯了倔。 起初是某天破晓，我照例被院墙外尖利的“喔喔”声惊醒——那声音短促、沙哑，像破风箱在咳，分明不是鸡。扒开窗缝一看，老张家院门口，黄狗四爪踩地，脖子伸得笔直，正对着灰蒙蒙的天发出第二声“喔喔”。它叫得费力，尾巴却得意地晃。 消息比晨雾散得快。早饭时，巷口聚了一圈人，唾沫横飞。“邪性！”“狗改行当鸡了？”“怕是被鸡精附体？”有人学它叫，惹得哄笑。老张头蹲在自家门槛上，吧嗒着旱烟，烟雾后的脸看不清表情：“随它叫去，饿狠了啥都吃，渴极了啥都学。”他烟斗指向黄狗——那狗正被三只母鸡围着，母鸡伸长脖子喔喔附和，俨然成了它的跟班。 黄狗打鸣越来越准时，风雨无阻。它不再满足院门口，竟巡到村中央老槐树下，翘腿对着树梢的喜鹊窝“喔喔”。喜鹊惊飞，它昂首挺胸，仿佛完成了一项神圣使命。孩子们跟在它屁股后头起哄，扔石子，它也不恼，只在他们靠近时，威严地“汪”一声，再继续它的“喔喔”。村规里没写狗不能打鸣，便也没人真拦。 转折发生在秋收后。县里来人普查“民俗异象”，黄狗被录了视频。专家们围着老张头问：“它何时开始叫？有无诱因？是否与村里电磁波有关？”老张头闷头抽烟，末了嘟囔：“前年它被铁链勒破脖子，我解开它，它就在雨里叫了一夜。”专家们在本子上疾书，结论是“动物行为异常案例，建议观察”。那天晚上，黄狗叫得格外久，像在哭，又像在唱。老张头默默解开它颈上崭新的塑料项圈。 入冬第一场雪，黄狗没叫。大家起来时，天已透亮。它趴在老张头脚边，耳朵抖了抖雪沫。老张头摸摸它脑门，对路过的人说：“今儿静得很。”语气里竟有丝失落。后来我才明白，它打的不是鸣，是锁链的响；叫的不是“喔喔”，是“我在这里”。村里人渐渐听惯了，某天谁家公鸡没叫，竟会互相问：“是不是狗还没醒？” 如今，黄狗依然在晨光熹微时伸长脖子。它的叫声依然沙哑，但没人再笑。老槐树下，偶尔有母鸡跟着“喔”两声，然后各找各食。老张头烟斗明灭，望着天边鱼肚白，仿佛在等什么，又仿佛在守什么。或许，当一只狗开始打鸣，被打破的从来不是时辰，而是人心里那根，认定万物必须各安其位的、细细的弦。