岁岁年年柿柿红

影片内容

村东头那棵老柿子树，又挂满了红灯笼。爷爷说，它年纪比村里最老的房子还大，是曾祖父手植的。每年霜降前后，柿子便由青转黄，最后熬成一树沉甸甸的、透亮的红，像把整个晚秋的暖光都攒在了枝头。 记忆里的秋收，总是与这棵树捆绑。父亲扛着长杆，我提着竹篮，母亲在树下铺开油布。杆子伸进枝叶，轻轻一拨，柿子便“噗噗”落进布里，从不摔伤。父亲摘最高处的果实时，总爱念叨：“高处柿子甜，因为晒足了太阳。”我那时不懂，只盼着快些装满篮子，好分到最大最红的那一个。祖母会用温水把柿子漤过，藏进陶缸，说是“褪去涩，留住甜”。待到来年开春，取出时已成了绵软甘美的柿饼，裹着层薄霜，是走亲戚最金贵的礼。 后来，我离乡读书。电话里，母亲总说：“柿子熟透了，你爸天天看着树，就等你回来。”再后来，父亲病了，那年的柿子由叔叔帮着收。我赶回去时，树下半空的竹篮蒙了尘。父亲躺在床上，望着窗外，喃喃：“明年……怕是摘不成了。”次年秋，树还在，人已远行。守树的变成了母亲，她颤巍巍地搬梯子，我赶忙上去替她。杆子触到果实的瞬间，我忽然懂了父亲当年的沉默——有些守望，明知会空，却依然 yearly 年地，把期盼挂上枝头。 去年，老树被一场暴风雨折了半边枝桂。村里人都说，该砍了。母亲却执意留下那半截树干，在旁栽了株新苗。今年，新苗抽到了半人高，老树残干上，竟也冒出几簇嫩芽。摘柿子时，我把女儿扛在肩上，教她握杆。她摘下一个，非要塞进我嘴里。汁水迸溅，是记忆里一模一样的、带着阳光味道的甜。 原来，岁岁年年的，从来不是这棵树。是它红一次，我们就回家一次；是它落一次果，就把一个名字，轻轻放在另一双掌心。柿红如约，人间灯火，便总有一盏，为你而暖。