灯火阑珊与他

影片内容

巷口那盏老路灯又坏了，昏黄的碎光洒在青石板上，像谁不小心打翻的陈年旧梦。我裹紧外套穿过这条走了二十年的夜路，风从弄堂深处卷来几片枯叶，贴着墙根打转。突然就想起他——那个总在灯火将尽时出现的人。 他是我儿时的邻居，总穿着洗得发白的工装背心，在自制的木头天文台里捣鼓望远镜。巷子里的孩子都怕他，说他眼神太亮，像能照进人心底的窟窿。可每个黄昏，他会搬着小凳坐在院门口，指着天边第一颗星说：“看，灯要灭了，但星星的灯永远亮着。”那时我不懂，只觉他说话时，眼里的光比路灯还暖。 七岁那年的冬夜，全城停电。巷子黑得像泼了墨，哭声、咒骂声混着风声灌进耳朵。我缩在门后，忽然看见一簇微光移动——是他举着煤油灯，挨家挨户敲门，用玻璃瓶做的“星星灯”照亮楼梯转角。他站在我家门口时，灯焰在他皱纹里跳跃：“怕黑的孩子，来数星星吧。”那晚他教我们认识北斗七星，说每颗星都是古人点的灯，替迷路的人照着前路。 后来他病了，肺癌。最后那个深秋，我推着他去医院，他忽然说：“你看，梧桐叶落光了，路灯反而更亮了。”我愣住，他笑着咳嗽：“灯火阑珊才好——太亮的地方，反而看不见星星。” 他走的那夜，恰逢城市检修电路。整条巷子陷入黑暗，只有远处高楼霓虹在云层里晕出模糊的光斑。我站在他空荡荡的院门口，忽然明白他为什么总在灯火阑珊时出现：原来最深的黑暗里，人才会抬头。而有些人，生来就是为成为别人黑暗里的星光。 如今巷子翻新了，路灯换成冷白色的LED，亮得能照见每粒尘埃。可每当暮色四合，我仍会走到旧巷口。风穿过新栽的香樟树，恍惚间又听见他沙哑的声音：“别怕黑，你看——” 我抬头。 城市上空，第一颗星正挣脱晚霞的束缚，静静亮起。 （全文598字）