黑山红杏

影片内容

我们村叫黑山，不是因为它黑，是它总罩着云，太阳出来时，山也是铁青色。沟里除了耐寒的酸枣刺，活物不多。可村东老孙家院墙外，歪着棵杏树，不知哪年野鸟叼来籽，竟扎下根，年年春天开一树粉红，像块烧红的烙铁，烫在灰布上。 老孙头最烦这树。他常说：“晦气，黑山压着，偏出这妖娥子。”树在他家墙外，却仿佛长在他心口。村里人也躲着走，尤其雨后，花瓣泡在泥水里，像褪色的血。孩子们起初想摘，被大人喝住：“碰了要倒大霉的！”于是那树成了禁地，美得孤零零。 去年开春，我回村祭祖，看见老孙头在树下烧纸。青烟混着杏花香，他佝偻着背，嘴里嘟囔：“求你了，别开了。”我问他，他说梦见杏树结果，红得发黑，落地就砸出坑，坑里伸出小孩的手。他惊醒，再看那树，花苞已胀得破裂。迷信像藤蔓，早缠死了这村的魂。 仲夏夜，暴雨突至。雷在头顶炸，我缩在屋里，听见外面有闷响，像巨兽撞墙。天亮后去看，杏树倒了，砸塌了老孙家半截院墙。断枝上花全没了，剩一地湿漉漉的绿果子，青涩地滚在泥里。老孙头坐废墟上，不哭，只用手摩挲树干断口，那儿年轮密得挤不动，黑黢黢的。 “砍了吧。”村支书挥着斧头，斧刃映着天光，冷冰冰的。老孙头突然按住树干：“留个桩。”他声音哑得像砂纸磨木头。没人反对，都累了。树桩留着，切面朝天，像块沉默的碑。 入秋，我临走前又去看。树桩周缘竟冒出几簇新芽，细弱，却倔强地举着两片小叶子。风过时，它们颤，却不折。老孙头蹲在旁边，用豁口陶碗给芽浇清水——那是他早先盛过供品的碗。他抬头看我，眼白浑浊，但瞳仁里映着芽，映着天，映着远处黑山轮廓外，一丝极淡的、正在融化的云。 我懂了。黑山未必永远黑，红杏也未必是祸。有些东西，活着本身，就是一场无声的对抗。那树没想当英雄，它只是开了花，结了果，倒了，再从桩里钻出来。像村里人，被山压着，被穷熬着，被旧规矩捆着，可早上一睁眼，还是爬起来，生火，吃饭，把日子过下去。 车开出山口时回头，黑山沉默，老孙家院墙外，那几簇新芽小得几乎看不见。但我知道，它们在长。