雪与熊

影片内容

雪是突然下起来的，起初只是天边沉沉的灰，接着便成了密不透风的白，簌簌地覆盖了西伯利亚边缘这片无人认领的荒原。我裹紧毛皮大衣，踩着没膝的积雪往观察站走，脚印在身后很快被抹平，仿佛我从未来过。风在耳畔尖叫，却压不住另一种声音——沉闷、滞重，从左侧的冰杉林里传来。 我知道那是它。一只老年棕熊，右耳缺了一角，是多年前捕猎夹留下的纪念。它不该醒得这么早，冬眠通常要熬过最冷的两月。可今年雪来得晚，冻住的猎物太少，它被迫提前出来觅食，在冰壳下刨着冻僵的旅鼠，或者舔食雪下干枯的苔藓根。它的毛结着冰碴，每一步都像在推开一座小山，呼吸在冷空气中凝成短暂的白雾，随即被风吹散。 我躲在一棵倒下的巨树后，透过缝隙看它。它忽然停下，仰头嗅了嗅风，然后转向我的方向。不是视觉——隔着暴雪，它几乎看不见——是气味。我屏住呼吸，手按在防暴喷雾上，却迟迟没有拔开。它只是定定地“望”了几秒，便又转过身，蹒跚着往更深的林子里去，雪地上留下一道很快被掩盖的痕迹。 那一刻我忽然觉得，我们之间没有猎人与猎物，只有两具在无边白色里勉强维持温度的躯壳。它寻找食物，我寻找数据，都为了对抗这场雪无休止的吞没。它的孤独写在每一步迟缓的脚印里，我的孤独藏在记录本的空白页上——有些东西，笔写不出来。 雪终于小了些。我返回站里，在日志上画下那个残缺的耳廓。窗外，天地仍是一片混沌的白，仿佛刚才的相遇只是雪沫子迷了眼。但我知道，在某个无法定位的坐标，一头老熊正把身体更深地埋进一个临时刨出的雪坑，试着用最后一点体温，焐热这个没有春天的长夜。而雪还在下，下得那么公平，不分熊与人，都将慢慢成为大地沉默的、白色的组成部分。