南风知我意，余生不渡洲

影片内容

西洲的渡口，老船还在。船身漆色斑驳，缆绳在石桩上磨出深浅的凹痕，像年轮。我每次来，它都静在那里，等一个不会来的摆渡人。 二十年前，她总坐在船头，穿月白衫子，赤足踢着水花。她说南风最懂人心，会把思念吹过江面，送到对岸的槐花树下。我们约好，每年谷雨前后，在此相聚。可第七年，她没来。只留一张字条，墨被雨晕开，勉强辨出“勿候”二字。 后来我每年仍来。看南风从江面掠过，带着水汽和芦苇香。有时恍惚觉得，船头坐着人，回头一笑，却是空荡。渡口石阶长满青苔，当年她系过红绸的柳树，枯了又荣。我渐渐明白，有些渡口，一生只通一次。我们曾是彼此的舟楫，却终究没能渡完同一条河。 去年冬天，我最后一次修缮老船。将她的旧衫子叠好，压进船底隔舱。油纸伞、半块青玉佩、褪色的车票，全埋进去。填土时，指甲缝里嵌满江泥，腥的。启航的锣声在记忆里响过太多次，这次，我选择不敲。 余生还长，但西洲到此为止。南风再起时，我不再问它要将谁的梦吹向何方。有些洲，本就不该被第二次渡过——就像初见时她眼里的光，只够照亮一条来路，却照不透所有离散的宿命。 如今我住在城南，窗外没有江。偶尔风大，吹得玻璃嗡嗡响，我就想，这大约是西洲在说话。但我不再听了。渡口空了，船还在，可船上再没有需要抵达的彼岸。