浮云万里月未圆

影片内容

老陈的藤椅在院中吱呀作响，他仰头望着天，浮云像撕碎的棉絮，裹着半枚月亮。这景象他看了五十年——每逢初七，云便漫过月角，像谁故意用灰布蒙住了灯笼。 他膝上摊着本褪色的练习簿，纸页脆得仿佛一碰即碎。最上面一页有行钢笔字：“浮云万里月未圆，待我归时补青天。”落款是“阿芸，1969年秋”。那年他十七，阿芸十五，两人在村口老槐树下约定：等他随船队走完长江，回来就娶她。阿芸把这句话写在作业本上，说月亮作证。 船队确实走了万里。长江的浪、洞庭的雾、吴淞口的咸风，他都记在随身的小本子里。可第三年，船在巫山触礁，他抱着浮木漂了三天，被渔民救起时，怀里还揣着写满“阿芸”的纸条。伤愈后他回到故乡，却得知阿芸一家已迁往西北，只留下一句“等他回来”。 此后每个初七，老陈都坐在院里等。他相信浮云万里终会散，月亮总会圆。直到去年，在旧货市场遇见阿芸的侄女，递给他一本泛黄的日记。最后一页写着：“陈哥的船沉了，我写信去长江航运局，石沉大海。后来家里逼我嫁人，我逃了三次，最后一次被锁在房里。那天晚上的月亮也是碎的。” 老陈摩挲着日记本，突然笑出声。原来他们都在等，一个在长江口等船，一个在西北等信，等同一片浮云散开，等同一个月亮圆起来。可浮云万里，月亮从未真正圆过——阿芸三年后病逝，临终前还在问“长江的雾散了吗”。 今夜云又来了。老陈慢慢合上练习簿，月光从云隙漏下，刚好照在“月未圆”三个字上。他忽然明白：有些月亮生来就是残缺的，就像有些人，一生都在补一块永远补不圆的天空。远处传来汽笛声，他眯起眼，仿佛看见1969年的船队正穿过云层，而阿芸站在对岸，手里举着那盏被云遮住一半的灯笼。