AEIOU：爱之字母表

影片内容

老陈的旧书桌最下层，压着一叠泛黄信纸。每张抬头都是“致阿青”，落款却从不同颜色的墨水、不同的笔迹里透出同一个人生。最近那封，字迹歪斜如枯枝，写着：“今天我才明白，我们的一生，原来是一本用AEIOU写成的书。” A是Attraction（吸引）。二十岁的图书馆，阳光穿过百叶窗，在她侧脸切出明暗条纹。他故意掉落书，只为看她弯腰时，马尾辫划出的那道金色弧线。 attraction，最初是物理的，是光与影的偶然，是胸腔里一声笨重的鼓。 E是Estrangement（疏离）。恋爱第七年，争吵如雨季的苔藓爬上墙壁。她嫌他沉默如深井，他怨她情绪似海啸。一个雨夜，她提着行李箱出门，门锁“咔哒”一声，比任何狠话都锋利。疏离不是不爱，是两座孤岛在涨潮时，短暂地、痛苦地，看清了彼此的海沟。 I是Intimacy（亲密）。疏离后的第三个月，他出现在她租住的公寓楼下，手里拎着她最爱那家关了门的甜品店复刻的蛋糕。没有道歉，只是进门，脱下大衣，卷起袖子洗碗。水汽氤氲中，她看见他后颈有一颗自己从没注意过的痣。亲密是共用一把牙刷，是知道对方便秘的日期，是允许对方看见自己所有的不完美。 O是Oath（誓言）。婚礼上，牧师让他们交换戒指。戒指圈住手指的刹那，她突然想起大学时，他熬夜为她抄写的《里尔克诗选》，夹着一片压干的银杏。誓言不是一句“永远”，而是无数个“此刻”的质押，是把“我”的疆域，缓缓让渡给“我们”。 U是Unison（合一）。如今，他坐在这里写信，她正在厨房煮姜茶，哼着走调的老歌。他的笔尖顿了顿，在U的下面，画了一个小小的、不规则的圈。合一不是消失，是两股溪流汇入同一条河后，依然能辨认出各自携带的泥沙与星光。AEIOU，五个字母，五道门，他们一一穿过，最终抵达的不是某个终点，而是共同书写的、进行中的语法——爱，原来是一场漫长的同义反复。 信纸的右下角，他添了一行小字：“茶好了，老陈。” 墨迹未干，被推门进来的她轻轻吹了口气。