猎枪往事

影片内容

东北林场的雪总下得没完没了。我家阁楼的木箱里，躺着一支双筒猎枪，黄铜枪管被岁月磨出深色包浆，檀木枪托上刻着模糊的“猎狼记”三字。祖父临终前把它交给我，只说：“枪不杀人，人杀人。” 那年我十六，林场来了个穿皮夹克的城里人，要买下后山那片老林子建度假村。护林员老赵拦在卡车前，被推搡着跌进雪堆。夜里，我摸出猎枪，子弹在掌心冰凉。祖父教过我怎么上膛，可靶子是二十米外的空酒瓶，不是活生生的人。 我最终没开枪。老赵却在一个暴雪夜失踪了。三天后，人们在冻湖面上找到他的棉袄，里面缝着祖父年轻时的猎狼笔记——原来祖父年轻时是护林队长，那支猎枪下有过三匹偷猎者的狼，也有过一头护林时中弹的野猪。笔记最后一页写着：“枪管可以指向天，也可以指向地，但别指向活物，除非它已没有活路。” 城里人的项目黄了。环保组织来了记者，我默默收起猎枪。如今我在林场做巡护员，腰间的对讲机响着雪压断树枝的声音。有时经过祖父的坟，我会想，那晚若我扣下扳机，现在握枪的手会不会抖得不一样。 去年冬天，我教护林队的新人辨认同野猪足迹。“看，这是去年冬眠醒来的母猪，带着三只崽。”年轻人问：“带枪吗？”我摇头。“那遇到狼呢？”我拍拍对讲机：“先喊，再跑，最后才轮得到它。” 猎枪还在阁楼，但子弹早被我换成空包弹——给来采风的孩子们演示用。木纹在煤油灯下泛着温润的光，像祖父的手掌。有时深夜风雪骤起，我仿佛听见金属轻轻相碰的脆响，却分不清是枪栓在动，还是记忆在咬合。