小树的故事

影片内容

村东头有棵槐树，谁也说清它多少岁了。老张头总说，他爷爷的爷爷在树下摆过百家宴。树皮皲裂如老人的手背，却年年春天挂满白花，香得能飘到河对岸。 孩子们最爱在树下玩捉迷藏。二妞躲进树洞时，总爱摸那处被磨得温润的凹陷——据说那是曾祖母梳头时蹭的。黄昏时分，树影能拉得老长，把整个晒谷场都罩进去。李寡妇在树下哭过三次：第一次是男人走西口，第二次是儿子考上县中，第三次是送走瘫痪的老娘。她说树叶子落在肩上，像有人轻轻拍着。 去年冬天，树中间空了半边。村里人凑钱打了铁箍，像给它戴上勋章。可开发商的红线还是划到了树根。测量员说树龄不够古树标准时，老张头抄起烟袋锅杵人家眼镜框：“我太爷爷的坟头草都三米高了，它不算古树？” 砍树那日，全村静得出奇。电锯响第一声时，王老师正教孩子们写作文，粉笔“啪”地断了。木屑飞溅的瞬间，忽然刮起一阵风，满树枯叶哗啦啦响，像在念谁的名字。老张头跪在树根处，用手去刨那些带土的根须，指甲劈了也不松手。 后来树墩被做成棋桌，摆在新建的文化广场。雨天时，水珠在年轮里打转——有人数出三十七圈，说是三十七个年头有大旱；有人数出五十二圈，说是五十二个新生儿在树下抓过周。只有老张头知道，最中心那圈几乎看不见的纹路，是民国二十三年闹蝗虫时，全村饿得走不动路，靠树皮熬过三个月。 如今新栽的景观树排排站，只有这方棋桌在雨季泛潮时，还会渗出淡淡的槐花香。前些天二妞的女儿在下面捡到枚铁皮青蛙，锈得咬不动——那是她曾祖父当年套在树杈上的玩具，弹簧还一颤一颤的。 树没了，可每到五月，风从广场掠过来时，总有人下意识抬头，仿佛那片绿云还在头顶。