景是梨花羡意长

影片内容

老宅的梨树，是祖母种下的。每年清明前后，它总不慌不忙地，开满一树银白。花是极素的，五瓣薄如蝉翼，蕊心一点赭红，像是蘸了胭脂的雪粒子。风过时，不闻什么“玉容寂寞泪阑干”的哀怨，只簌簌地落，在青石板上铺一层软毯，在供桌的铜香炉边积一圈薄梦。空气里浮动着清苦的香，不甜腻，倒像是旧棉布被阳光晒透的味道，让人心里踏实。 我幼时最爱攀着那虬劲的树干，看枝桠刺向天空的姿势。祖母在树下择菜，偶尔抬头，花枝便拂过她灰白的发。她说：“你看，梨花没有一朵是朝下的。哪怕要谢，也朝着天。”那时我不懂，只觉花影在她脸上明明灭灭，像时光在走。后来她走了，老宅空置，梨树却年年记得节气，开得愈发烂漫，仿佛要把一个人的惦念，都酿成漫山遍野的雪。 去年回去，正逢盛花期。月光下的梨花是不食人间烟火的，每一朵都凝着一层银晕，像是大地在呼吸。我忽然明白“羡意长”的“羡”字——不是羡慕旁人，是这树花，羡煞了匆匆过客。它不管人事代谢，只把一春的洁白，毫无保留地泼洒在风里。花瓣落进阶前流水，漂向远方，而树依然立着，年轮里一圈圈刻着的，是“长”的意志。美之所以成其为美，或许正因它不惧消逝，且将消逝的过程，也活成了一种绵长的、向天空伸展的姿态。 离开时回望，梨花深处，老屋的窗扉紧闭，仿佛那树花才是此处真正的主人。它用 annual 的盛放与飘零，教人懂得：所谓永恒，原是把每一个“当下”，都开成不悔的宣言。