六月之蛇

影片内容

六月的雨，黏在南方小城的皮肤上，甩不掉。空气里全是水汽，青苔爬满石阶，墙皮泛着潮绿的霉斑。老宅搬进来第三天，我在后院的瓦砾堆里，瞥见一片惨白的、半透明的皮，蜷在积水边，像谁丢弃的旧梦。蛇蜕。尺寸不小。 我捏着枯枝把它翻过来，皮的内侧还带着湿漉漉的黏液和隐约的纹路。忽然想起小时候，祖母总在六月紧闭后窗，用艾草熏遍每个角落。她压低声音说，六月蛇虫最躁，尤其是那些“守旧宅的”，蜕皮时灵性最弱，也最容易……沾上人的气息。那时我追问沾上会怎样，她便用布满老年斑的手按住我的肩，只说一句：莫看，莫问，莫捡。 可这片皮，就躺在我眼前。我鬼使神差地，把它夹进了案头的旧县志里。当晚开始，宅子里的声音变了。雨打芭蕉的节奏里，夹杂着极细微的“沙沙”声，从墙内传来，像干燥的鳞片刮过木板。夜里惊醒，总觉得有什么冰冷的东西，从脚踝一掠而过。开灯，空无一物。只有地板，在湿气里微微泛亮，像蒙了层蛇腹的冷光。 我开始翻查县志。在泛黄的“物产·鳞虫”条目下，果然有记载：“六月蛇，多居老宅墙基，蜕皮时喜近阳气盛处，若其蜕为人所见并拾之，则蛇灵常随，三月内必现形索还。”后面还有句小字：“或言，此非蛇也，乃旧宅地脉所聚之怨气所化，借蜕皮为凭，引人窥探其埋骨处。” 我后背发凉。这宅子，是曾祖父那代从一户败落人家盘下的。买下时，据说前主人全家暴毙，只留下空宅。曾祖父不信邪，搬进来后却总说自己“夜里听见墙里哭”。五十岁那年，他突发急症，临死前死死攥着床柱，反复念叨：“…… basement……冷……好多眼睛……” basement？这老宅根本没有地下室。只有西侧，一个用乱石砌死、封了三十多年的杂物间。 我拿着手电筒，撬开那扇石墙。里面堆满朽木和旧家具，一股浓烈的土腥味混着陈腐气息扑面而来。光束扫过角落，我僵住了。那里不是泥土，而是一小块用青石板铺就的、人工的地面。石板边缘，有极细的缝隙。我用力推开石板，下面是狭小的土坑。坑里没有骸骨，只有一截乌黑发亮的蛇蜕，比后院那片大上一倍，盘在底部，已经石化了大半。旁边，静静躺着一枚锈蚀的铜钱，一枚褪色的玻璃纽扣，还有一小撮灰白的、属于人类的头发。 我忽然全明白了。这不是什么地脉怨气。这是一个人，一个或许曾躲在这里、最终长眠于此的人，用蛇蜕做掩护，用“六月之蛇”的传说，为自己留下一个不会轻易被清扫的、微小的标记。而曾祖父听见的“哭”，或许只是风穿过石缝的呜咽，或许是他自己良心深处，对无意惊扰了亡者的、迟来半生的恐惧。 我把那截石化的蛇蜕，连同头发、铜钱，重新埋回坑底，用石板盖好。回到客厅，窗外雨势渐歇。我撕下县志里那片蛇蜕的记载，揉成团，扔进火盆。火焰“呼”地窜起，舔舐着纸页，映出墙上摇曳的影子。那一刻，我仿佛看见，一个模糊的、穿着旧式衣裳的身影，在火光明灭间，对着我，极轻地，点了一下头。 雨彻底停了。六月的夜，第一次，显得如此安静，干净。