视死如归1962

影片内容

高原的冬天来得像一记闷棍。1962年秋，连队向上报告，三号观察点必须有人驻守，直到大雪封山前。老班长把名字写在布告栏时，指节冻得发紫，墨迹在纸上洇开，像一朵干涸的血花。 我是最后一个报名的。新兵蛋子，分不清方向和风向，但我知道，地图上那个红点，是国境线最锋利的一粒钉子。去哨所的路，是半截悬在冰崖上的羊肠小道，背风坡积着三米厚的雪，风一刮，雪粒能崩碎石头。 第一夜，我蜷在单人坑道里，听着风在头顶咆哮。怀里揣着三块压缩饼干，半壶冻成冰坨的糖水。隔壁坑道有去年牺牲的战友遗留的半截铅笔，我在日记本上画歪歪扭山的等高线，笔尖“咔嚓”断了。没有电话线，没有补给，只有每三天一次，由通信员冒险送来的口信和药品。最后一次收到连部指令是：“坚守至命令下达，不准后退。” 暴风雪提前来了。第三天清晨，我出去检查地钉，看见雪地上两行脚印——从西边来，到哨所前戛然而止。通信员小王，那个爱哼《沂蒙山小调》的山东汉子，再没回来。我跪在雪里扒了三小时，只摸到他冻僵的手套，里面攥着半块没送到的巧克力。 那天夜里，我发烧，浑身烫得像揣了炭火。迷糊中听见远处有炮响，很闷，像天边滚雷。接着是持续一整夜的枪声，稀疏，却每一声都像钉进骨头。我挣扎着爬到观察口，望远镜里只有翻涌的雪幕。但我知道，下面有我们的部队，正在翻越更高的雪山。我不能撤，哪怕身后就是万丈深渊。 烧退后，我拆了步枪枪托，用刺刀在木头上刻下所有我能记住的名字：班长、小王、三班刘长青、四班李卫国……刻到第十七个，木头裂了。我把木片埋进坑道口，上面压了块石头。雪停时，我看见石头缝里钻出一株紫色的小花，花瓣薄如蝉翼，在罡风中抖。 后来我怎样爬下山的，记忆是碎的。只记得最后一天，我对着空无一人的山谷，用尽力气喊了三遍口令。没人回答。我朝着东方，朝着祖国方向，敬了个礼。雪地上，我的脚印深深浅浅，通向山下越来越清晰的炊烟。 许多年后，我坐在和平年代的广场上，看鸽子掠过纪念碑。有时候会突然想起那株雪莲花，想起小王手套里的巧克力。视死如归，不是不知道怕，是怕了，也还要把枪口对准该对准的方向。那年的雪埋掉了太多脚印，但有些东西，雪埋不掉。比如国境线上，永远有一道看不见的岗哨，由风，由石头，由所有不曾回头的身影，默默扛着。