死在西部的一百万种方式

影片内容

黄沙镇的人总说，死在这片土地上的花样，比仙人掌的刺还多。老乔恩咽气前还在数金币——不是被强盗抢的，是当年淘金时吞下去的那枚，卡了二十年。警长霍克被自己的左轮走火崩飞了帽子，顺便带走了半边耳朵，验尸官说他死于“过于讲究的西部礼仪”。至于玫瑰酒馆的莉莉，死得最像话本：情夫用毒樱桃派结果了她，而毒药来源是她自己去年腌的酸黄瓜——变质产生的肉毒杆菌，堪称西部行为艺术。 这些故事在酒馆里被反复咀嚼，像嚼不烂的牛皮糖。新来的牛仔总不信邪，揣着左轮问：“真有那么邪门？”老酒保就用缺了口的陶杯指向镇外：你看那片被称为“自杀崖”的土坡？去年有个德国牧师非要模仿原住民仪式跳下去，结果半路被晒晕，挂在仙人掌上晒成了肉干。而东边那片“温柔沼泽”，淹死过七个找水的旅人——最离谱的是第八个，踩到鳄鱼尾巴反而吓出了心脏病。 死法千奇百怪，根源却都扎在同一个脓疮里：贪婪、虚荣、死要面子，还有那种要把西部活成传奇的疯劲。乔恩至死攥着金币，霍克到死都擦着靴子，莉莉的墓碑上甚至刻着“为爱而死”——明明是被酸黄瓜谋杀的。黄沙镇的尘土掩埋了太多荒唐，但每当沙暴来临，老骨头们还在酒馆里赌今晚谁会以什么方式躺下。赌注是一瓶劣质威士忌，输的人负责去坟头念悼词——虽然那些坟头连名字都风蚀没了。 其实哪有一百万种方式？不过是同一把锈蚀的左轮，轮流对准不同部位的靶心。而西部最擅长的事，就是让死亡变得像顿晚餐般平常，甚至值得用三杯马尿酒来庆祝：看，我又活过今天。