孔繁森

影片内容

清晨的拉萨河畔，寒风卷着经幡猎猎作响。孔繁森同志的骨灰盒静静放在临时灵堂，没有鲜花，只有层层叠叠的哈达。门外，蜿蜒的队伍已看不见头尾——有磕长头而来的牧民，有攥着糌粑团的老人，还有穿着校服的藏族孩子。他们手里没有花，只捧着温热的酥油茶，茶碗在冻红的手里微微发颤。 三个月前，这位山东汉子还骑马走在阿里札达的土路上。皮袍沾满黄尘，怀里揣着给孤寡老人买的药品。他总说“藏族阿妈梳头疼”，便蹲在土炕边，用笨拙的手为白发苍苍的卓玛阿妈慢慢梳理，发丝里落下的沙砾，像高原的星子。那夜宿在牧户帐篷，他把自己仅有的半袋大米倒进女主人的面袋，转头就着咸菜啃冷馍。同行干部红了眼眶，他摆摆手：“我胃结实。” 最疼的是他卖血。阿里地区儿童福利院的孩子围着他喊“孔爸爸”，他却悄悄去了血站。血站医生看着化验单直摇头：“你贫血还献血？”他笑笑，用卖血的钱给孩子们买了文具和绒衣。孩子们不知道，那些绒衣里，缝着孔爸爸从山东带来的、给自家孩子买的纽扣——他拆了旧袄子，一针一线缝在衣襟内侧，说这样“穿着暖和，像握着家乡的手”。 最后那次下乡，他带着干部们翻越海拔五千米的界山达坂。风雪突至，马匹跪在冰面。他把最后一块巧克力分给向导，自己嚼着干饼子顶风前行。到岗仁波齐脚下的小村时，嘴唇乌紫的他还挨家问：“冬天炉子够不够？孩子棉鞋补了没？”村民次仁旺堆家漏风的土墙，他当场拆了自己睡袋的绒内胆，用针线补在墙缝里。那夜，他咳着血在日记本写：“我要让这里的墙，都暖起来。” 送行队伍经过布达拉宫时，一位磕长头来的老阿妈突然扑到灵前，从怀里掏出个油布包——里面是晒干的虫草，她攒了三年要给儿子娶亲用的。她把虫草轻轻放在骨灰盒上，额头触地，长嚎声穿透云霄。经幡在风里翻飞如血，远处雪山静默，仿佛天地都在垂首。 他留给世界的最后一句话，是电话里对妻子说的：“这里的事放不下……等忙完这阵，我一定回山东看你。”而妻子收到的，是邮政局寄来的、他生前最后一张照片：站在新修的防洪堤上，身后是奔腾的狮泉河，笑容像高原的太阳，干净，烫人。 如今阿里每座学校都有他题的校训，每条乡村公路都刻着他的名字。但牧民们记得更清的，是那个会蹲下来帮他们系鞋带的干部，是那个把大衣脱给冻僵小羊的“孔爸爸”。高原的经幡年年更换，可有些东西比石头更硬——比如春天来临时，牧民自发在孔繁森植树的地方，种下的那排沙棘，如今已长成防风林，绿得惊心动魄。