楠木向阳

影片内容

老屋前的楠木是曾祖父种下的。小时候，它在我眼里是座绿色的塔，枝桠向天空伸得笔直，连树皮上的纹路都像在用力呼吸。母亲总在树下纳鞋底，针线穿过布面的声音，混着楠木叶在风里细碎的摩擦声，成了我关于夏天最早的记忆。 这树有个倔脾气。地基是红岩，它偏要扎根进去，把石头撑开裂缝。有一年大旱，溪水断流，村口的老樟树枯了半冠，它却从叶尖到树根都泛着油亮的光。爷爷拄着拐杖在树下看了一下午，最后摸着我脑门说：“树知道水在哪儿呢，它向阳的根，早就伸到云彩下雨的地方去了。” 后来我离开山村去城里读书。每年回去，楠木又粗了一圈。有一年带着女朋友回家，她惊讶地抱住树干：“这木头摸着是温的。”是的，哪怕是寒冬，它的树干也透着一种沉静的暖意。父亲在旁嘿嘿笑：“你太爷爷说，楠木是向阳的骨头，冷天里把阳光都嚼碎了存着。” 去年翻修老屋，木匠看中楠木的料，出价不菲。父亲蹲在树根旁抽了半夜烟，天亮时把烟屁股按灭在树坑里：“留着吧，它见过你奶奶梳头，见过我考中县中放榜，也见过你第一次骑自行车摔在这泥地上。”他抬头看树冠，阳光正从枝叶间漏下来，在他花白的头发上跳，“树比人记得牢。” 今夜我又梦见它。梦里没有树，只有一片金色的光斑在移动，形状像极了一片楠木叶。忽然明白，所谓“向阳”，未必是追逐太阳。它是把每个经过的阳光，都酿成了自己的年轮。就像这树下的三代人——曾祖父把生计种进岩缝，祖父把信念长进年轮，父亲把乡愁挂上枝桠。而我现在在城市的格子间里敲击键盘，掌心竟也泛起当年触摸树皮时的温热。 原来我们都成了它的一部分。那些被岁月反复摩挲的，最终都长成了向阳的木头。