回忆积木小屋

影片内容

阁楼角落的旧木箱总在梅雨季散发潮气，掀开锈蚀的搭扣时，总会掉出几块缺了棱角的彩色积木。这些被岁月磨出毛边的塑料块，曾是我七岁夏天全部的世界。 父亲用工地捡来的废弃木料，在晒台下钉出四四方方的框架。那个没有屋顶的“小屋”刚够蜷进两个孩童，我们用捡来的碎花布当窗帘，把捡到的贝壳贴在墙上当装饰。最珍贵的是那箱杂色积木——姑妈家表哥玩剩下送我的，有大半块被啃过痕迹的红色积木，是他婴儿时期留下的牙印。 每天放学后，我们几个邻居孩子就钻进去“装修”。阿明总抢着当建筑师，用蓝色积木垒出歪斜的塔楼；小芳把黄色积木排成波浪线，说是她梦见的稻田。我的专属位置是墙角，用绿色积木慢慢铺出一片草地，再小心摆上唯一完好的白色积木，当作月亮。我们管这叫“积木小屋计划”，持续了整个夏天。 后来父亲生病住院，晒台下的小屋渐渐积了灰。某个暴雨夜，屋顶的塑料布被掀翻，积木被冲进排水沟。我们冒雨捞回来的，只剩零星几块。如今二十多年过去，我竟在旧物市场看见同款积木——塑料边缘的弧度，红漆剥落的斑痕，完全一样。摊主说这是九十年代某厂倒闭时清仓的。 昨夜整理母亲遗物，在她褪色的针线盒底层，摸到一块裹着绒布的长条积木。背面有用极淡的铅笔写的字：“给阿杰，2001年夏”。那是我名字的旧时写法。原来她一直留着，从我弄丢的那一箱里，偷偷藏起一块。 今早我把这块积木放在新家的书架上。窗外城市灯火如星，而这块塑料做的“月亮”，正静静停在我用现代家具搭建的“小屋”里。原来我们从未停止搭建，只是把积木换成了更沉默的东西——比如某个黄昏突然响起的蝉鸣，比如母亲藏起积木时，掌心微微的汗湿。有些坍塌的小屋，早就在心里复建成不会淋雨的模样。