正值壮年，归来一笑为红颜

影片内容

老槐树还站在村口，树皮皲裂得像祖父的手背。我提着行李箱踏上田埂时，鞋底碾碎了去年秋天的稻茬。三十年前，我也是这么踩着露水离开的，那时母亲把一包晒干的桂花塞进我背包，说“混不出名堂就别回来”。 如今我四十二岁，被海外媒体称为“矿业奇才”的年纪。可董事会会议室里的全息投影再逼真，也照不见故乡黄昏的光。上个月在苏黎世拍卖会上，我买下了一对明代青瓷耳瓶——那是父亲生前在镇上供销社橱窗里看了三十年的东西。拍卖师落槌时，我突然听见二十岁的自己在矿洞里用钢钎敲岩层的回声。 转过晒谷场，看见那栋白墙黛瓦的老屋居然还在。墙头苔痕斑驳如古琴谱，西厢房的木窗棂上，还留着儿时刻的歪歪扭扭的“正”字。母亲走后的第七个清明，我托人把她的照片放大成黑白工笔画，嵌在堂屋正中。照片里的她穿着我给她买的的确良衬衫，笑得像个偷到糖的孩子。 “你回来啦。”身后传来苍老的声音。是守村的李伯，他扶着拐杖站在石榴树下，身后跟着三只毛色斑驳的狗。“你妈临走前念叨，说你最怕吃咸菜疙瘩，结果去年腌的酸菜，她一口都没舍得吃。” 我鼻子发酸。那些在跨国谈判桌上秒杀对手的锐气，忽然碎成田埂上的泥土。晚饭时，我执意用母亲留下的青瓷碗盛饭。碗底有处不易察觉的豁口——是我十岁那年打碎后偷偷粘上的，用的还是灶膛里刮下的糯米浆。李伯说，这碗你妈用了二十五年，每次刷洗都要对着豁口看半天。 夜深了，我睡在阁楼。月光从瓦片缝隙漏进来，在褪色的床幔上切出整齐的菱形光斑。恍惚间又听见母亲摇着蒲扇哼《牡丹亭》：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”她总把“良辰美景奈何天”唱成“良辰美景奈何田”，说咱们庄稼人，美景也得种出粮食来。 清晨推开木窗，露水正从屋檐成串滴落。院中石臼里积了雨水，映着云影天光。我忽然想起二十岁离乡前夜，母亲在这石臼边洗我汗渍斑斑的球衣。她踮脚晾衣时，发梢扫过晾衣绳上的蜻蜓标本——那是我用暑假捕的三十只蜻蜓换的。 如今石臼边缘磨出了温润的弧度，像被无数双手摩挲过的旧玉。我弯腰掬起一捧水，凉意顺着掌纹爬进血管。远处传来拖拉机的轰鸣，新一天开始了。 原来所谓“归来”，不是回到某个地点，而是让所有被时光流放的自己，一个个走回身体里。母亲照片在晨光中泛着柔光，她嘴角的弧度，恰似当年在田埂上接住跌倒的我时，那抹劫后余生的笑。