病态忧郁的猫

影片内容

邻居都说，三号楼那只黑猫有病。 它总在雨天出现，蹲在生锈的消防梯上，毛色吸饱了灰蒙蒙的天光。喂食的牛奶纹丝不动，鱼干在瓷碗里朽成灰白色的残骸。孩子们曾试图靠近，它却倏地竖起尾巴，瞳孔缩成两枚冰冷的针，喉咙里滚出并非威胁、更像某种锈蚀零件摩擦的呜咽。老张头叼着烟瞥见：“看，又犯病了。忧郁症，人都有，猫也有。” 我搬来两个月，与它对视过三次。第一次是深夜加班归家，电梯故障，我摸黑爬楼梯。拐角处，它蹲在水泥台阶上，一动不动，像一尊被遗忘的铸铁雕塑。月光从高窗漏下，勾勒出它塌陷的脊背轮廓。我停下，它也抬起眼——那里面没有野猫惯有的警觉或凶光，只有一片沉甸甸的、近乎液态的灰暗，仿佛所有色彩都被吸进去，只剩下无尽的“无”。我竟感到一丝寒意，匆匆而过。 第二次，它在追自己的尾巴。不，不对。是在追尾巴投在墙上的影子。旋转，扑咬，影子在斑驳墙皮上扭曲变形。它越追越急，越急越乱，最后猛地撞在墙角，瘫软下去，胸膛剧烈起伏，却发不出任何声音。那姿态不像玩耍，倒像一场绝望的自戕。 第三次，也就是昨天下午。暴雨突至，我收阳台晾晒的衣物，无意瞥见它。它仍趴在消防梯最上一级，雨水顺着铁栏流下，在它背上汇成细流。它不躲，也不动，只是极其缓慢地、一下一下地，舔舐自己湿透的前爪。动作机械，如同校准一台失灵的仪器。我忽然想起小时候养过的一只猫，在同类死后，也曾这样长久地、无目的地舔毛，舔到局部脱毛，露出粉红的皮肉。母亲叹息：“猫比人记得住。” 今晨放晴，我端了碗温牛奶放在它常蹲的窗台下。转身时，踢到半块嵌在缝隙里的东西——褪色的塑料小马，一只耳朵焦黑，像是被火燎过。我捡起来，指腹摩挲着粗糙的表面。猛地，我懂了。 它不是忧郁，是哀悼。那病态，是时间在体内结的痂。或许它的世界里，曾有一个孩子，用这匹小马陪它度过无数个午后。后来，火，或者搬迁，或者更糟的遗忘。猫不会哭，只会把记忆具象成铁锈般的凝视，具象成追逐影子的疯狂，具像成雨水中舔舐不存在的温暖。它的“病”，是忠诚的另一种语法，是把一个失去的世界，日复一日地供奉在塌陷的脊背与凝固的瞳孔里。 我走回窗台，牛奶还在。黑猫不知何时已离开，只留下一个浅淡的、几乎看不见的泥爪印，边缘微微晕开，像一滴将落未落的、巨大的泪。