用餐愉快

影片内容

老宅的餐厅里，一百瓦的灯泡把光线压得又黄又沉。红烧肉在青花碗里颤巍巍的，油星子凝在表层，像一层薄薄的琥珀。祖父用筷子尖仔细拨开一块，露出底下炖得酥烂的土豆，他点了点，才夹到自己碗里。父亲坐在对面，喉结上下滚了一下，筷子悬在半空，最终只戳进米饭里。 “小诚，你那个新工作……”祖父的筷子敲了敲碗沿。 “嗯，还行。”父亲含着一口饭，声音闷着。 “能按时吃饭吗？”母亲从厨房端出最后一道青菜，汤水溅在她洗得发白的围裙上。 “看项目。”父亲放下筷子，掏出手机。屏幕的光映着他眼下的青黑。祖父的筷子停在半空，盯着那点幽蓝的光，慢慢把筷子搁在筷架上，发出一声脆响。 “爷爷，尝尝这个！”侄子乐乐举着手机冲进来，屏幕里是一个外卖APP，“网红酸菜鱼，好评榜第一！” “胡闹！”祖父的声音不高，却让整个餐厅静了。母亲擦着手，欲言又止。父亲抬起头，疲惫地看了乐乐一眼。乐乐吐吐舌头，手机却还举着，屏幕里的酸菜鱼红油锃亮，鱼肉雪白。 空气僵住了。只有灯泡“滋”地响了一声。 “你小时候，”祖父突然开口，看着父亲，“最馋我做的鱼。你妈那会儿身子不好，我凌晨四点去河边等鲜鱼。你蹲在灶台边，火苗子把你脸照得通红。”他顿了顿，筷子轻轻点着红烧肉，“那鱼，不放辣椒，你嫌它寡淡。放了，你又闹肚子。” 父亲握紧了手机。屏幕暗了，又亮起，是工作群的消息。他没看。 “现在，你嫌我做的菜油大，盐多。”祖父把一块土豆夹到父亲碗里，土豆已经凉了，凝着一层白油，“你一年回来吃不了三顿饭。这饭，到底是给你吃的，还是给我自己做的？” 乐乐悄悄把手机塞回口袋。母亲轻轻叹了口气，把青菜往祖父那边推了推。 父亲忽然站起身，走到玄关的旧皮箱前。他打开箱子，在层层旧报纸里翻找，掏出一个铁皮盒子。盒子生了锈，打开时发出“嘎吱”一声。里面是一沓用橡皮筋捆着的照片，最上面一张，是五六岁的父亲，坐在灶台边的小板凳上，手里捧着一碗鱼汤，笑得缺了牙，脸上沾着灶灰。 他把照片轻轻放在红烧肉旁边。 “下周项目结束。”他坐回椅子，拿起筷子，夹起一块肥瘦相间的肉，放进嘴里，慢慢嚼着，“我想吃您做的鱼了。放辣椒的。” 灯泡又“滋”了一声。母亲起身，从冰箱里拿出两罐冰啤酒，一人面前放了一罐。乐乐拆开外卖盒，酸菜鱼的香气混着家常菜的味道，在老宅的餐厅里弥漫开来。祖父看了那红油一眼，终于夹了一筷子，放到自己碗里，就着一大口米饭，吃得额头冒汗。 窗外的夜色浓得化不开。这顿饭，终究是愉快起来了。