种梨

影片内容

老张的梨摊在城西摆了三十年。他的梨总是最贵，也总是最光鲜，用蜡打磨得能照出人影。他有个铁规矩：梨不送人，不赊账，不尝味。摊子角落总坐着个穿补丁衣的乞丐，盯着梨一盯就是半天。 这日午后，日头毒得很。乞丐忽然站起来，从怀里掏出个干瘪的梨核，在老张摊前刨了个坑，埋了进去。老张嗤笑：“这石板上能长出梨？疯了。”乞丐不答，只轻轻浇了半碗剩茶。 三日后，石板缝里真冒出嫩芽。老张的生意却开始出事：买主咬开梨，里面全是虫；蜡一蹭就掉，露出溃烂的瓤。他夜里惊醒，总觉得那些梨在黑暗中腐烂的气味，钻进他每件绸缎衣裳的褶皱里。 第七日，芽长到一尺高。乞丐 disappear了。老张鬼使神差地，跪下来，对着那株苗，把自己三十年来如何给梨打蜡、如何掺次果、如何用秤砣做手脚的事，全说了。说完，他嚎啕大哭，鼻涕眼泪糊了一脸。 那苗忽然疯长，须臾间成了棵亭亭如盖的梨树，结了个金灿灿的梨。老张颤抖着摘下，咬了一口——是苦的，苦得他舌根发麻，却莫名想起幼时饿极了，偷摘邻居家青梨，那股又涩又甜的滋味。 天亮时，梨树不见了，石板恢复原样。只有老张摊上，多了个泥巴糊的小坑，坑里躺着一枚生锈的秤砣，和一张纸条，字迹潦草：“梨从心土生。” 老张默默收摊。后来有人说，在城南看见他，蹲在自家荒废的菜园里，正笨拙地挖坑，往土里埋什么。他背驼了，动作却异常轻柔，像在埋一粒会发芽的光。