后羿射日

影片内容

烈日如熔金般悬在苍穹，大地在灼烤中呻吟。后羿站在焦裂的山巅，弓臂被晒得发烫，掌心却一片冰凉。他射落八个太阳后，天空终于漏下阴翳，可龟裂的河床里没有水流，只有被晒成粉末的鱼骨。百姓跪在田埂上，对着唯一剩下的太阳磕头——他们怨他为何不射尽，又怕最后一个太阳也消失后，天地彻底坠入永夜。 箭矢悬在弦上，第九个太阳在弓尖映出晃眼的光斑。后羿忽然想起射日前夜，妻子嫦娥将最后半袋粟米塞进他行囊时，手指在米袋上划出的细痕。那时他以为灾难是烈日，后来才明白，真正的旱魃是人心中的焦渴——对神迹的渴求，对救主的渴求，对将一切苦难归咎于某个目标的渴求。 弓弦发出低鸣。他最终没有松开手指。当最后一个太阳收敛起暴烈光芒，变成温和的铜盘时，后羿听见了哭声。起初是零星，继而连成一片。人们匍匐在地，感谢他留下日月轮转的规矩，却无人看见他放下弓时，袖中滑落的、早已干瘪的粟米袋。 真正的拯救从来不是箭矢穿空。是后来某个黄昏，后羿蹲在重新泛起泥浆的河床边，看孩子们用树枝在湿土上画歪歪扭扭的太阳。一个男孩抬头问：“叔叔，你射日时害怕吗？”他摩挲着弓上早已磨钝的弦痕，忽然懂得：最艰难的那箭，其实射向的是自己心里那只叫“全能”的怪兽。 旱魃终会退去，而人总要学会在残缺的天空下，自己种出粟米。