卡佳还好吗？

影片内容

前日整理旧物，从一本硬壳日记里滑落出一张照片。泛黄的边角里，扎着两条麻花辫的卡佳站在老槐树下，笑得缺了牙，手里攥着刚摘的野莓。那是我与她最后一张合影。 我们曾是北方小城同巷的玩伴。她父亲是聋哑人，母亲在纺织厂三班倒，卡佳七岁起就踮脚够灶台做饭。巷口那棵槐树是我们的王国，她总能从树皮裂缝里抠出知了猴，用玻璃瓶养着给我看。她说话慢，像在数糖粒，却会把省下的馒头掰一半塞进我书包。“你妈又加班，饿了就吃。”她眼睛亮亮的，像藏着整个银河的星子。 十四岁夏天，她突然不来上学了。班主任含糊其辞，只说“家里有事”。我在槐树下等到暮色四合，只看见她母亲红肿着眼，把一床补丁被子背去车站。后来听说，她随亲戚去了南方电子厂，流水线要三班倒。巷子拆了建商场，老槐树连根移走那天，我攥着那张照片，突然明白有些告别是无声的——像她父亲总在窗边用手语比划的“平安”，我们从来没能真正读懂。 去年在短视频平台，算法突然推送一个卖陶瓷杯的账号。镜头前女人系着碎花围裙，手腕有道浅疤——是当年为我摘野莓时被荆棘划的。她没露正脸，只反复擦拭杯沿，背景音是流水线熟悉的嗡鸣。我盯着看了半小时，最终没点关注。有些距离不是地图上的公里数，是有人把童年折成纸船，放进时代的洪流里，再没打捞过。 昨夜梦见老巷子。槐树还在，卡佳坐在枝桠上吃野莓，麻花辫垂到地面。我想喊她，却发不出声。她转头对我笑，牙齿还是缺的，然后慢慢化成光点，散进晨雾里。 醒来窗外正下雨。手机屏幕亮着，天气预报推送：“南方多地将有持续降雨。”我忽然想，她现在该不会正躲在厂区走廊，看雨滴在铁皮棚顶敲出鼓点吧？就像小时候，我们躲在槐树茂叶里，听雨砸在叶片上的声音，她说那像“星星在走路”。 “卡佳还好吗？”这个问题我终究没有答案。但或许，当千万个“卡佳”在城市的齿轮间低头赶路时，总有人会在某个雨夜，无端想起某个缺了牙的笑，然后轻轻说一句：野莓今年该熟了吧。