毒娘

影片内容

陈默放学回家时，看见母亲又在给父亲喂药。父亲已经卧床三个月，脸色蜡黄，呼吸轻得像游丝。母亲端着瓷勺，脸上是陈默熟悉的温柔笑意，可那勺沿碰到父亲干裂嘴唇时，她的手指几不可察地颤了一下。 这个动作，陈默第三次看见了。 父亲曾是中学化学老师，身体一向硬朗。三个月前突发怪病，医院查不出病因，只说器官在缓慢衰竭。母亲日夜伺候，衣不解带，亲戚们都夸她贤惠。可陈默在厨房角落发现过几次，母亲会对着父亲的药瓶发呆，眼神空得像枯井。 昨晚，陈默偷偷换了父亲的药，用淀粉粒伪装。母亲喂药时，手指抖得比以往更厉害，勺子“当啷”掉在碗里。她猛地抬头，目光撞上藏在门后的陈默，又迅速垂下，像受惊的鸟。 今夜，陈默决定去父亲书房。月光把父亲的影子拉得细长，他靠在床头，正在写什么。陈默轻轻推开门，父亲慌忙合上本子，可陈默还是瞥见了几个字：“……那碗汤，你知我知情。” “爸？”陈默走近。 父亲苦笑，从枕头下拿出一个锈铁盒。里面是几十张泛黄的纸条，日期横跨三年。最早一张写着：“今日她又往汤里加了东西。我假装不知。”最新一张是昨天：“默儿开始怀疑了。别让她恨她母亲。” 陈默的手抖起来。父亲的声音很轻：“你母亲……以为我不知道。你六岁那年，我有了外遇。她发现后，没有哭闹，只是开始给我‘补药’。我查过，是铊盐，慢性，无解。我本可揭发她，可看着她一天天消瘦，眼睛里的光灭了，我突然……不想逃了。” “为什么？”陈默喉咙发紧。 “爱恨都是债。”父亲望向窗外，“我欠她的，用命还。可我不愿她进监狱，更不愿你活在阴影里。所以，我配合她演这场病。只是没想到，你察觉了。” 陈默冲进母亲房间。母亲还没睡，对着父亲年轻时的照片流泪。看见陈默，她眼神骤然冰冷：“你都知道了？” “我知道你毒害爸爸。”陈默把铁盒摔在桌上。 母亲愣住，随即大笑，笑声尖利：“对！是我！他该死！”可笑着笑着，她瘫坐在地，泪如雨下，“可每天看着他喝下我递过去的毒，我心也在烂啊……我原想他死，可后来，我竟盼他多活一天，哪怕他恨我……” 晨光刺破窗帘时，父亲安静地走了，手里攥着母亲年轻时送他的钢笔。母亲没哭，只是机械地收拾父亲的遗物，在抽屉深处，陈默看见一沓医院缴费单——全是父亲秘密支付的，用于母亲治疗晚期抑郁症的收据，时间始于三年前。 窗外，玉兰树开花，洁白如纸。陈默握紧母亲冰冷的手，那双手曾捧毒药，也曾彻夜为发烧的她擦拭身体。爱和恨在血脉里缠成死结，无人能解，无人能逃。她终于明白，所谓“毒娘”，不过是一个被爱焚毁，又用恨取暖的，凡人。