爬墙新娘年十八。

影片内容

墙头青苔湿滑，我脚底打滑第三次时，终于明白了——这不是爬墙，是赴死。 十八岁，我被塞进红轿，抬进这深山老宅。喜烛摇着，照着供桌上两尊牌位：一个是我丈夫，一个是他早逝的原配。婆婆说，我们这叫“双妻并祔”，是积德。可昨夜我在厢房听见丫鬟咬耳朵，说老爷二十岁就瘫了，上个月刚咽气。今天这婚事，是给他“冲喜”，更是给阴间“续香火”。 我摸出藏了三天的剪刀，不是为了杀人，是为了割断这荒唐命。墙外是黑黢黢的山路，墙内是死寂的宅院。当我的手指终于抠住墙头碎瓦，当夜风灌进我嫁衣的宽袖——我听见了。 不是风声。 是纸钱燃烧的窸窣声，从灵堂方向飘来。接着是脚步声，很轻，却一下下踩在我心跳上。我僵在墙头，不敢上不敢下。月光被云撕开一道口子，刹那照亮了院中那人。 月白长衫，身形单薄，走路时毫无声息。他停在灵堂门口，微微侧过脸。我看见一张青白的脸，眼窝深陷，嘴角却噙着一丝极淡的笑。他抬手，指尖拂过供桌上的新喜饼——那是我早上偷偷咬过一口的。 冥婚丈夫。活的？还是…… 我腿一软，从墙头栽了下去。没摔疼，落在一堆软绵绵的东西上。腥气冲进鼻腔。低头，是散落的纸钱，混着未烧尽的冥币。而那只骨节分明的手，正从供桌下缓缓抽回，指尖还拈着一片我嫁衣上掉落的金线绣花。 他说话了，声音像生锈的窗棂在刮擦：“墙外野猫叫了三遭，你才动手。倒比前两个耐得住。” 前两个？我牙齿打颤。供桌上，原配牌位旁，分明还有两个更小的，落满灰尘。 “她们也想爬墙。”他慢慢走近，月光下，我看见他长衫下摆，没有影子。“一个摔断了腿，在柴房熬了半年；一个撞见了‘他’，当晚就疯了，现在还在后山唱喜歌。” 我的剪刀掉进纸钱堆。他弯腰捡起，递还给我，冰凉的金属贴着我滚烫的掌心。“剪刀杀不死人，”他顿了顿，“但能让你看起来，像真的逃过。” 他转身回灵堂，背影融入黑暗。供桌上的红烛“啪”地爆开一朵灯花。我看见牌位前，不知何时多了两碟点心——一碟是我早上咬过的喜饼，另一碟，是墙角老槐树下才有的、沾着露水的野莓。 我坐在地上，嫁衣沾满纸灰。墙外，野猫又叫了一声。这次，我没有动。