稚子骄阳

影片内容

巷口老槐树的影子缩成一小团时，阿阳知道，一天最滚烫的时刻到了。他赤脚踩过晒得发白的青石板，脚心传来细微的刺痛，像无数根细针在跳舞。母亲在身后喊：“日头毒，回来！”他回头，看见她站在门洞里，被阳光勾出一道毛茸茸的亮边。他没应声，只是把肩上那捆比他还高的柴火又往上蹭了蹭，继续往晒谷场走。 柴火是今早从后山捡的。露水还没散尽，他就被爷爷拍醒：“日头出来前，捡够一担。”山道上，露珠在蛛网上串成水晶帘，知了还没醒，世界是凉的。可一旦太阳跃上山脊，一切就变了。空气变得稠密，能听见自己皮肤里水分蒸发的嘶嘶声。阿阳觉得，自己像一根被放在火塘边的干柴，正在慢慢烤透。谷场边，几个同样光膀子的孩子正用泥巴垒城堡，城堡在骄阳下迅速干裂，像老人手背上的纹路。他们不时抬头看天，眼神里有种天真的敬畏——这太阳，既带来滚烫的痛苦，也带来无需理由的、旺盛的欢乐。 阿阳放下柴，加入他们。泥巴在手里变得柔韧，他们筑墙，挖护城河，然后集体用手指在城墙上戳洞，看着它轰然倒塌，笑作一团。笑声在灼热的空气里传播，似乎比平常更响亮、更干燥。有个孩子突然指着天边：“看，火龙！”阿阳望去，太阳近得仿佛触手可及，光芒刺得他眼眶发酸。那一刻，他奇异地对“燃烧”这个词有了体感——不是被点燃，而是本身就在发光，在消耗，在毫无保留地倾泻。 傍晚，当太阳终于软下来，变成一枚咸蛋黄时，阿阳跟着母亲去给菜地浇水。水管喷出的水花在夕照里碎成彩虹，干渴的菜叶猛地一颤，像在行礼。母亲说：“这太阳，毒是毒，可没它，东西不长。”阿阳没说话，只觉一天的燥热正从毛孔里退潮，留下一种深沉的疲乏与满足。夜里，他躺在竹席上，脊背还留着席子的印子，皮肤下却像有光在静静流淌。他想起白天的泥巴城堡，想起那几乎要烧穿天空的太阳，忽然觉得，有些东西，必须经过极致的灼烤，才能定型，才能被记住。比如童年，比如成长本身——它不总是温柔的，但那份滚烫，确实构成了生命最初的底色。