三七日

影片内容

老宅的第三炷香燃到一半时，陈默终于听见了瓦片上的脚步声。那声音很轻，像猫，但在这死寂的守夜夜里，每一步都踩在他绷紧的神经上。今天是“三七”，父亲去世的第二十一天，按老家的规矩，这是亡魂最后归家看看的日子，过了子时，便真要彻底上路了。香案上，父亲的照片在烛光里模糊成一片昏黄，供桌下，陈默攥着那把生锈的铜钥匙，手心全是冷汗。 钥匙是今早整理父亲遗物时，从一本破旧的《周易》里掉出来的。锈迹斑斑，齿痕古怪，不像开任何一把现存的锁。他试着问了族里最年长的三叔，老人浑浊的眼睛突然一睁，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，挥手让他滚。那反应，比钥匙本身更让陈默心头雪亮——这绝不是普通物件。 子时的梆子声在远处响起。瓦片上的脚步声停了，就停在堂屋正上方。陈默抬起头，看见房梁上悬着的几缕蛛网在无风的夜里微微晃动。他深吸一口气，把钥匙插进了供桌内侧那个从未被注意过的锁孔——那锁眼细小，与钥匙严丝合缝。一声极轻的“咔哒”，在香灰落地的噼啪声里几乎听不见。 供桌竟整体向内转开三十度，露出后面黑洞洞的夹墙。一股陈年的灰尘与某种甜腻的朽木味扑面而来。陈默用手电筒一照，光束里，夹墙内壁上，密密麻麻刻满了名字和日期。他颤抖着辨认，血液似乎瞬间冻住。那些名字，全是陈家近半个世纪里“意外”去世的男丁，而每一个名字后面，都用极小的字刻着同一个标记——一个扭曲的“七”字。日期……他猛地翻出手机里父亲的病历，父亲突发心梗的日子，正是夹墙上某个名字后的“三七日”。 原来，哪有什么意外。所谓“三七”，是这宅子吞噬一条人命的周期。父亲……是最后一个。陈默的手电筒光颤抖着，扫过夹墙最深处。那里没有名字，只有一行新刻的字，墨迹未干，显然是最近才留下的：“第七个三七，门自开。” 他忽然明白了。这钥匙不是来开什么宝藏的。它是钥匙，也是信标，是这邪性规矩的“开关”。父亲留下它，或许是想让他知道，或许是想让他来终结。脚步声再次响起，这次，是从堂屋外，由远及近，停在了门槛外。陈默缓缓关掉手电，黑暗吞没了一切。他听见自己的心跳，与门外那一下、一下，极其规律的叩击声，重叠在了一起。 香，燃尽了最后一截。