猎杀之后

影片内容

老陈的猎枪在傍晚时分沉默了。枪管还冒着淡烟，混入林间潮湿的暮色里。他本该感到熟悉的、狩猎结束后的充实与松弛，可此刻膝盖压着的温热泥土，正透过粗布裤子传来一种黏稠的、生命流逝的颤抖。那头母鹿侧卧在落叶上，腹部那道致命的伤口汩汩涌着暗红，眼睛却大睁着，琥珀色的瞳孔里映着破碎的天光，没有恨，只有一片缓慢沉入黑暗的茫然。 他是在追踪了整整两天后，在一个隐蔽的溪谷边发现它的。那时它动作已显滞重，腹部鼓胀，几次低头嗅闻青草，都带着一种即将临盆的疲惫。老陈的呼吸粗重起来，指腹摩挲着扳机护圈。一头即将生产的母鹿，这是山林里最丰厚的馈赠，意味着不止一张皮，还有饱满的肉，以及，或许能卖个好价钱的、完整的幼崽。他扣动了扳机。枪响得干脆，鹿群惊散的蹄声远去了，只剩这头大的，缓缓倒下。 他拖着鹿尸往营地走，脚步深一脚浅一脚。天快黑了，得赶在下雨前剥皮。刀锋划开温暖的皮毛时，一股浓烈的、属于孕育的气味扑面而来，甜腻里带着铁锈般的血腥。他动作顿了顿。刀尖继续深入，温热的内脏滑出的瞬间，他看见了——两个尚未长毛的、粉红色的小身体，蜷缩在血淋淋的胞衣里，随着母体最后一丝余温，微弱地抽搐着。 老陈的刀掉在落叶上，发出闷响。他像被那粉红色的抽搐烫着了，猛地往后缩，背撞上冰冷的树干。四十年的猎人生涯里，他射杀过无数东西：奔跑的獐子，飞起的野雉，甚至一次，在更深的雪天，打过一头带崽的母熊。但那些都模糊了，只记得皮毛的重量、肉的味道。可眼前这两个小小的、近乎透明的生命，正用最原始的脆弱，将他四十年来所有“猎手”的逻辑与骄傲，寸寸撕开，曝晒在这逐渐降临的夜色里。 他想起自己七岁的女儿，在镇上的卫生院，因为高烧抽搐，小小的身体也是这般无望地颤抖。那时他攥着凑不够的医药费，在走廊里咬破了自己的嘴唇。后来女儿好了，但他从此再没碰过任何幼小的、带着绒毛的活物。他把它们放进陷阱，也是远远看着，等母的来救，再放走。可今晚，他为了“收获”，亲手碾碎了一个即将成型的家。 雨终于落下来了，起初是试探的雨点，很快连成一片白茫茫的帘幕，冲刷着地上的血，稀释着那股甜腻与腥气。老陈慢慢跪直身体，没有去看那逐渐冰冷的母鹿，也没有碰那对幼崽。他只是伸出粗糙的手，在母鹿尚有余温的额头上，极其轻微地、几乎难以察觉地，碰了一下。然后他站起身，捡起掉落的刀，却没有走向他的猎物。 他转身，朝着来时的路，深一脚浅一脚地走回越来越浓的黑暗里。雨声盖住了一切，包括他胸腔里那空荡荡的、被什么生生剜去一块后，只剩下呼啸风声的破洞。猎枪被他留在了树下，枪管朝上，承接这漫天冰冷的清洗。他知道，从今晚起，有些东西永远留在了这片山谷，而有些东西，比如那个手持猎枪、以掠夺为荣的自己，已经死在了这场无声的、猎杀之后的暴雨里。黎明时，或许会有巡山的护林员发现母鹿的尸体，和那对奇迹般还存有微弱体温的幼崽。但老陈不会再回来了。他背后的林子，从此只是林子，不再有“猎物”。