杏花三月天

影片内容

老屋后的杏树，是祖母种下的。每年三月，满树的花瓣像一场迟来的雪，簌簌地落，把青石板路染成浅粉。我总爱在树下捡拾完整的花朵，夹进课本里，以为这样就能把春天留住。 祖母坐在竹椅上缝补，阳光透过花隙，在她花白的头发上跳动。她说杏花最解人意，开得热闹，却从不争艳，风一过，便潇潇洒洒地走了。“花开花落都是命，别强留。”那时我不懂，只觉花瓣拂过脸颊，痒痒的，像时光温柔的手。 后来我离开故乡，在城市里奔波。某年三月，偶然在公园看见一株孤零零的杏树，花已半谢。我忽然想起老屋，想起祖母。打电话回去，她声音依然轻快：“杏花刚谢完，今年风大，落得早。”我握着手机，听见背景里细微的风声，仿佛故乡的呼吸。 去年冬天，祖母走了。老屋空置，杏树还在。今年我赶在花期末梢回去，树下已落满厚厚一层，像铺了床粉被子。我蹲下来，指尖触到湿润的花瓣——原来花落时，也是温热的。风起，万千花瓣旋舞而上，恍惚间，我仿佛看见祖母站在花雨里，朝我微笑。 原来有些人，就像杏花。他们不声不响地开在你生命里，又悄然飘落，却把整个春天都留在了你心里。我带走了一捧花瓣，干枯后贴在日记本扉页。每当我翻开，仿佛又能听见故乡的三月风，正穿过空寂的老屋，轻轻摇动那棵没有主人的杏树。